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MIDDELALDER

EN FORSTE SCENE

Nat. Et Taarnkammer. Tungt Bjelkebord med Baznke om; paa Bordet
en Voxkarte, som lyser svagt. Til venstre en lav, rundbuet Dor. [ Baggrunden
en Glug aaben ud mod et maanelyst Bjergstreg.

PATER FELIX ved Deren.
INGER stirrende ud af den aabne Glug, med Ryggen til Kammeret.
, FeLix
Und nu jer Sjel lidt Hvile, Jomfru Inger!

Tavshed

FeLIx

I skulde lukke Gluggen! Natteluften slaar
herind! her trakker!

INGER
uden at vende sig
Ifald Gigten stinger
jer spade Krop, saa er det bedst I gaar.
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FeLix
Og tyndt er eders Skert.

INGER

Hvis I kom hid
for kun som Kammerterne mig at raade,
da valgte nzppe | den rette Tid.

Tavshed

FeLix
Jert Sind er sygt! jer Sjel er stedt i Vaade!

INGER
vender sig, langsomt,

Ja Sj=zlen! Sjzlen! hold jer bravt til den!
— 0g gaa saal

FELIX
Inger!

INGER

Gaa! — forstod I ikke!
Jeg skulde sagtens talt Latin!

FeLix

Hvorhen
vil 1 da, jeg skal gaa? 1 Kamret sidder
min Kummer ved min Seng, og hvor jeg gaar —-

INGER
Man marker, Pater, | er ikke Ridder!

FELIX
Gud vare eder god! saa ondt I slaar!
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Glemt har I, hvad vi to i Fallig dromte,
glemt, Inger! — glemt! — Krist! hvor det falder svert!

INGER

Var det den forste Drom, der for jer remte,
saa faar I prise Gud, at I har lert
at tage bedre Vare paa den naste!

FeLix

For slige Dromme give Gud mig Ro!
I lerte mig, de lader sent sig faste!

INGER
Da har | lert stor Visdom, maa [ tro!

FELIX

I trester let, I som har intet mistet!
I spandt min Sjel saa slesk et giftigt Net!
Mig var det, mig alene, som blev fristet!

INGER
I fejler, Pater, jeg har elsket eder!

FELIX
Kun saare slet 1 eders Elskov freder!

INGER
I er for gridsk! [ bliver aldrig mat!

FELIX

Gridsk — og fordi jeg elsker jer endnu!
om saa til Himlens Granser |1 mig sendte,
I veg mig aldrig et Sekund af Hu!
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INGER
Ved I, min Brudgom er i Kvald i Vente?

FeLix
Ja.

INGER

Synger kalne Viser I endda?

FeLIX

Og elsker I jer Brudgom, Inger?

INGER
Ja.

FELIx
Som [ har elsket mig?

INGER

Hvor I kan trette!
Som jeg har elsket jer og fler far jer!

FeLIx
En Mand, [ aldrig saa!
INGER
Just derfor er
han kaer mig! De, jeg saa — — Gaa nu, Hr. Pater! — Gaa!
FELIX

Min Plads er her!

INGER

Se se, min unge Fader!
— spar for en Gang Skyld disse fromme Lader!
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FELIX
Dem lerte silde I hos mig at kende!

INGER
Og vil I ikke gaa, — saa bliv og bed
i Stilhed eders Rosenkrans til Ende!

FELIX
Nej, Inger!
INGER

Pater! — Felix! — er I vred?
Kom narmere! kom, Felix! lad mig se!
du ved, jeg lider Born, naar de er vrede!
kom! — falder det saa svaert at se mig bede?

FELIx
I fejler, Jomfru!

INGER

Altid denne Mine,
som var | fyldt af Helveds dyre Pine!

FELIX
I har mig lert den gode Kunst: at gemme!

INGER

Hvor I er tver! — Du var dog fer saa blad,
jeg led saa godt din milde, kzlne Stemme,
hver Gang jeg slog til Ro mig paa dit Sked.

FELIX

Jeg takker eder! Aldrig skal jeg glemme,
hvor eders Mund og Kind var varm og red!
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INGER
Der ser du, Felix!

FELIX

Hvor jer Hud var hed,
da eders Sa@rk gled under Barmen ned!

INGER

Du stakkels Barn! du brandte dine Vinger!
nu maa du krybe!

FELIx

Var ‘jer, Jomfru Inger,
for den som kryber!

INGER

Ej saamand! I truer!
tror I, at jeg for Slangekneb er angst?
Jer fromme Uskyld, Pater, smukt mig huer,
— den gode Gud jer give snarlig Fangst!

FeLix
Inger!

INGER
Hvad vil I?

FeLix
Se dig krybe! se
dig vride dig i navnles Ve i Stavet!

INGER

Hvor du er haard! saa blev du jo bedrevet!
saa vilde du jo grede, Felix!
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FELIX

Le —
le mig og dig ihjel i samme Stund!
jeg vilde gribe dig som nu i Armen
og spytte dig i Dje og i Mund!

INGER
Slip!

FeLIx
Tave!

INGER

Slip! 1 er jo drukken!
slip! eller ved Guds Moder! Dreng! jeg slaber —
Felix! jeg sleber dig derhen til Karmen!
— slip, gale! husk paa Floden under Gluggen!
Naa!

FeLix
slipper hende

I er fager, Inger!

INGER

Arme Kaber!
nu gumler I saa snildt det stygge Ord,
I hvesed fra jer for! — Blev I forknyt?
Saxt jer ved Bordet der! forseg en Ben!
bed, fromme Fader! det var ussel Lon
for al jer Fromhed, om I nu blev snydt!
forseg med Krucifix, med Sang og Knalen!

FELIX
Jeg ved ej Ord, — jeg er saa arm i Sjzlen!
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INGER
Forsgg med Sveben da! — ifald I lyster,
skal jeg jer piske!

FELIX
Alting der i Kvald!

ded Gud i Himlen! ded den store Traster!
Ser I da ikke hele Jorden smuldre!

Fjzldet derude som et usselt Skl

paa Ryggen af et fzldet Smaakryb ligger, —
kun dér — hos jer! af eders negne Skuldre
det hede Livsens Blod min Labe drikker!

INGER
Nu raser [ igen!

FELIX
Jeg har jer kar!
I eders Lzber, eders Blik og Bryst,
i eders myge, blege Legem braender
al Livets vilde, bryndestolte Lyst!
Hvad vejer mig Kerubers Flammesveard

mod Baalet, eders Blik i Sjelen tznder!
bedende

Dit Legem, Inger! — hgrer du! din Mund!
skenk mig endnu en sidste salig Stund!
den sidste!

INGER
Saa almindelig en Ben!
Skam eder, Pater!

FeLix
Saa almindelig!
for eders @re — ikke for min Tunge!
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INGER

Gaa — gro til Mand! husk Verden er saa rig!
og der er Lzber nok, som garne kysses!
— du lerer snart de kzlne Kvad at sjunge!

FELIX

Min Elskov ej ved Landevejen dysses

til Ro med Kys af godtkebs Kvindemunde!

I fedte den, — med jer den gaar til Grunde;

— men forst med jer! — med jer! — det skal I mindes!
Og jager I mig nu som skurvet Hund,

saa husk, at hvor I gaar, fra denne Stund

min Skabnetraad med jer i Knude bindes!

Var jer min Elskov altfor myg og bleg,

mit Savn skal lzre jer saa arg en Leg!

INGER

Nu truer I igen! helt let I skifter!
Gud unde eder Helsen til jer Ferd!
det er saa stolt at hige mod Bedrifter,
saa leger altid Bern!

FeLix

Nu er [ sterk —
men mindes, [ har smeddet mig et Svard,
som daglig svides i saa hed en Esse!
Jeg elsker eder! — jeg! Guds fromme Klerk!
ved Bod, ved Ben, ved Ottesang, ved Messe,
paa Knaz for Altrets Gud! — jeg faar ej Fred,
for [ er min igen, — og jeg vil Fred!

INGER
Og saa?
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FELIX
Gud og jer Brudgom staa jer bi!

INGER
I har ej mer paa Hjerte, Felix?

FELIX
Nej!
INGER
Da var det Skade, Felix! — for mit @re
er langtfra mat! — Bed, Felix! jeg vil hore
en Bon! — naa, knel, — Smaamunk! en Ben for mig

og for min Brudgom — for vor Lykke!
— du hellige Guds Moder! vil I ej!

FELIX
Min Tunge gaar ej efter fremmed Tykke!

INGER

Naar blev mit Tykke eders Tunge fremmed?
I knejser! — blev I stolt med ét, Smaapilt!
Saa tungt tilforn I ingensinde nemmed!

En gammel Kone kommer i Deren; standser

DeEN camMLE KoNE

Aa Gud velsigne - —
vil gaa igen

INGER
Bliv!
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DEN caMLE KoNE
Saa stor en Stund!

INGER
Jeg horte nys af Pater Felix’ Mund

saa meget skont om Karlighed og Lykke,
— Tak, fromme Fader!

DeEN GaMLE KONE

Ja, Vorherre smykke
dig og os alle med sin Fryd hernede,
at vi kan vandre Jordevejen fro — —

FeLix
mod Inger
Fred med jer! — i mit Kammers vil jeg bede
for eders — og for alles Sjzlero!
gaar.

VIGGO STUCKENBERG




TILEGNELSE

O denne Sang, som mine Nerver synge,
og mine Aarers sagte Symfoni,
de tusind Toner, som fta Hjartet slynge
sig ud i Livets muntre Melodi.

Jeg aander ganske sagte som en Plante,

hvis Celler sitre fyldt af Foraarssaft;

jeg drikker Luften — sed som Alicante,

der ildner Hjernen til en @&dru Kraft. :

Aarerne banke, her, hvor Blodet skummer:
Jeg véd, jeg er i Verden kun et Gran,

og dog mit Hjerte Universet rummer,

mit @je Himlens Stjerne-Ocean.

Men dette Liv, som lystrer ufortevet

den mindste Blinken af min Viljes Staal,
det springer som en Kilde frem af Stovet,
hvis Draaber spge kun din Mund som Maal.

Tag denne Sang, som mine Nerver synge,
og mine Aarers sagte Symfoni,

de tusind Toner, som fra Hjertet slynge
sig ud i Livets muntre Melodi.
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JEG ELSKER —

Jeg elsker Himlens hgje Harmoni,

dens Purpurblomst, som blaaner i det Fjerne,
den Fred, som strommer ned fra Nattens Stjerne,
det Glimt af Gud, der glider mig forbi;

og Evighedens dybe Melodi,

de svundne Slegters kaldende Orkester,
et Tonehav om en usynlig Mester,

en Klang af Gud, der bruser mig forbi;

en magisk Magt fra Hjartets merke Celle,
de sterke Langsler, som mod Lyset valde,
Naturens evigt friske Trylleri;

det Liv, som spirer midt i selve Daden,
den Sol, der stiger midt i Aftenreden,
— o0 Glimt af Gud, der glider mig forbi!

SOPHUS MICHAELIS



THOR LANGE

Der er i de to sidste Aartiers Literatur ikke mange, til
hvem en lyrisk Ungdom af Digtere kan se tilbage som til
Mestre og Forgangere. Der er lengst i Baggrunden I. P.
Jacobsen og den Drachmann som skrev Sange ved Havet og
var Svend Trost — men efter dem ingen. Schandorph, Edvard
Brandes, Pontoppidan, Bang, Esmann, Nansen — hele Rekken
af yngre Forfattere — er alle Prosaister med udpraget Inter-
esse for Virkelighedsgengivelse og korrekt Skildring. Man maa
soge lidt afsides for at finde de Enkelte,. der kan regnes for
en ny Ungdoms Ahner — og mellem disse Afsides og Enkelte
den meget afsides, meget enlige Digter Thor Lange.

Besynderlig og tillokkende og lidet paaagtet er han. To
sergmodige og lengselsfulde Folkesjzle mgdes i ham — og
det danske Vemod voxer paa de russiske Sletter, under Rus-
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lands uendelige Steppe-Himmel, til et dybt og troende Tung-
sind, der lenges mod Uendelighedens Lykke.

Vemodig er han — og som alle Vemodige elsker han
Aftenen. Med en fin Sprogkunst, der er udgaaet fra I. P.
Jacobsen og er bedugget af Friskheden i En Jagers Dagbog,
skildrer han Gang efter Gang Tusmerkets Time, naar Sletterne
skumrer, og de fjzrne Omrids vidskes ud i Skygge, og den
pstlige Himmel er falmet og dunkel, men Himlen i Vest skinner
«<som sglvblandet Guld». Rundt om i det korte, fugtige Gras
synger Cikaderne — og den landflygtige Digters Hjerte nynner
en Sang saa sergmodigt yndefuld som denne

Nocturne

Det skumrer, Jord og Himmel i graat tilsammen flad,
af fugtigt Merke lofter sig Maanen, stor og red;

det hele Landskab ind i Taage spindes.

Et andet Land jeg skuer, et fjernt, et lengst forladt,
og gaadefuldt mig gxkker i den gaadefulde Nat

et Navn, et yndigt Navn, jeg skulde mindes.

Thor Lange elsker Aftenen af endnu en Grund — fordi
hans Sjel lenges imod Andagt, og Aftenen er Dggnets store
Bede-Time. Den muntre Morgen, den frejdige Formiddag,
den sanselige Middagsstund, de smagtende Timer, da Dagen
gaar paa Hald — alt det er lagt bagved, og Dgagnet samler
sig til Andagt og knazler paa Tearsklen til Nattens Tempel.

Da samler ogsaa Mennesket sig til Bon, og Sjzlen knzler
ydmygt i Hjertets Lenkammer. Da fodes der af Digterens
Aand Vers som disse:

. Hejt og flammet Aftenskret staar
gyldenredt om Granerne sig hvzlvende.
Gennem Skyggen mig imede slaar
svagt en Klokketone bled og skalvende.
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Bag ved Skoven svinder Spir og Tag

bort i Skumring for mit Blik, det stirrende.
Derfra kom du, fjzrne Klokkeslag,
velbekendte, taaresvangre, dirrende.

Alt, jeg vandt mig, har jeg tabt og spildt
selvforskyldt som lidet det mig lignede.
Nzvn mit Navn derovre, nevn det mildt,
klare Klokke, viede, velsignede!

Der er en Klang i disse Strofer som af en russisk Ingemann.
Og Thor Lange har i Virkeligheden folt sig sterkt dragen til
den af Ruslands Digtere, som bedst svarer til Aftensangenes
fromme Poet — Alexis Tolstoy, af hvem Lange har oversat
en Rzkke Digte.

Det er blid Naturfelelse, from Aftenfred, ydmyg Tillid til
Gud, som disse Oversattelser udtrykker. Og maaske er det
gennem dem, at Thor Lange er bleven fart ind paa den over-
settende — rettere: efterdigtende — Virksomhed, som har
gjort hans Navn mest kendt herhjemme. I hvert Fald seger
han som Oversatter stadig de samme Arter af Stemning.

Det er nemlig ikke Verdensliteraturens oprerske Mester-
varker, som Thor Lange overferer paa vort Modersmaal. Det
er Longfellows fromme Gyldne Legende, det er de russiske
Folkevisers naive Poesi, han spger at fangsle i sit rene Dansk.
Hvor godt dette er lykkedes ham, vil enhver vide, som i unge
Aar laste Visen om Birketraet for aldrig mere at slippe dens
Rytme og Stemning af Sinde. Og hvor skent er ikke Long-
fellows Vark blevet i Langes Fordanskning! Husk Elses Natte-
ben paa Altanen over Havet, hvis Bolger knaler «i snehvide
Messeskrud» — husk den enlige Munks sjelfulde Nattesang:

Som Vagteren lznges i Natten her .
— Herre Gud treste hver, som er bange! —
mod Ostens dejlige Morgensker

— men her tvinger Sorgen saa mange!
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Saa lenges jeg mod mit Fadreland

— Herre Gud friste hver, som er bange —
for hvilken dit hellige Blod udrand

— men her tvinger Sorgen saa mange!

Andagt er det, som Thor Lange seger — i Poesien som
i Naturen. Livet synes ham et Syndens og Dedens Dyb,
hvoraf Sjzlen raaber mod det Heje. Trods al den Pragt,
hvormed den brogede Verden gleder Digterens @Dje, er hans
Hjarte uhyggelig til Mode ved Synet af Menneskenes Lidelse
og Ned. Som en russisk Frostnat synes Tilvarelsen ham —
det skarpe Maaneskin glimter paa sglvhvid Sne og paa pragt-
fulde Kirkers Guldkupler — men foran et tilfeget Helgen-
billedes evige Lampe ligger en forkommen Stakkel og beder
og skalver i sine Pjalter.

Da er det, Digteren seger Fred og Forsoning i en sol-
beskinnet Poesis Syner. Da dremmer han sig, midt i den
russiske Vinter, langt bort — til et antikt Grekenlands Sagn-
verden eller til et middelalderligt Italien. Midt i Frostfeberen
— den nervese Ophidselse, som den altfor sterke Kulde
feder — ser han et sydligt Hav blinke i Solen som smeltet Sglv:

«Og midt i de skinnende Stremme ligger en lille & med
Skov af hegje Trzer — Selvpopler, gyldenbladede Figen og
strunke, szlsomt duftende Pinier, i hvis Krone brogede Fugle
med Talestemme og lange, udbredte Vinger ligger paa Rede.
Nzrved Kysten aabner sig en Hule, omranket af Vinlov. Uden-
for, paa en Eng oversaaet med Violer, springer fire Kilder frem
og risler bort, hver til sin Side; men inde i Grotten paa Arne-
stedet brender et Baal af Cedertre og Regelse. | den rede
Glans mod den merke Grund staar en hgjtvoxen Nymfe, fin af
Hud, og slaaer Vaven med nagne, hvide Arme. Hun synger
dertil, og ud over hele Den klinger hendes Stemme, blandende
sig med Violernes Duft og bedevende Vellugt af brendende Ceder.»

2
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Og hejere, fjernere flyver Digterens Fantasi. Ud over
denne Verdens Granser aner han et Hinsides — et andet
Liv, hvor alle Ting medes i Fred, og al Uret bedes og sones.
Der skal den frysende Fattige ophgjes af sin Fornedrelse og
gaa ind mellem de hvide Hellige — ind, hvor Luften er lun
og dufter af mange Violer. Der skal alle de, hvem Livet
herneden har skuffet og sveget, vandre langs funklende Strande,
langs syngende Denninger, langs et Hav af Evighed, over-
straalet af den hellige Grals Rosenlys, overstroet af den hellige
Grals skinnende Dremmeblomster!

Thor Lange betegner et Sted sig selv som En af dem,
der «fades til kun at vaere Vrangsiden af en Digternatur.» Dette
er bittert og uretferdigt. De, der kender hans Vark, @rer i
ham en Poet og en Dremmer, en Naturelsker og en Mystiker.
I vor TidZer der faa som han.

JOHANNES JBRGENSEN




SORG

Atter er endt et Solmaals Svig,
og Nat har bredet sit Alvors Klade
skaansomt om Dagens stakkels Lig.
Jeg horer et Hjerte stille grede.

Drabtes din Lykkes spirende Fro
just i en Nats ubarmhjertige Vinde?
Sidder du selv og kan ikke do

ene tilbage og kun med et Minde?

«Jeg greder ej over Sorg, som er,
Sorg, som min Lykke stazkked.
Jeg greder ej over Sorg, som er,
i Taushed jeg da mig dakked.

Mig synes Sorgen saa stolt og ren, .
en Blomst fra Nattens de stille Vande,
en sort og funklende Adelsten

i Diadem paa en.opleftet Pande.

Men vel der trives saa mangt et .Kryb
under Dagens letsindige Himmel.
Der gives ej Sorg saa hjartedyb,
at den bevares mod Rust og Skimmel.

Den Adelstens Glans af saa stolt et Skar
i korteste Frist kan den skzmmes.

Jeg grzder ej over Sorg, som er,

men over den Sorg, som glemmes.»

z.
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STEMMEN

J eg horer Nogen paa mit Navn at kalde.
Hastig mit Hoved jeg tilbage vender;
men hvor mit @je ser, det ingen kender,
og intet Lys vil paa et Minde falde.

Thi Gadens Fazrdsel koldt forbi mig glider,
en Hverdags tomme urofyldte Stimmel

og over den en tom og bleget Himmel,

en Orken uden Haab til alle Sider.

Men som et Nu jeg studser over Tingen,

— jeg kun mit eget Hjertes Slag kan here —
paany mit Navn gir Genlyd i mit @re,

paany jeg ser mig om, og ser jeg ingen.

En Klang saa kendt og dog saa fjern og fremmed,
som fodtes den af andre Ztres Bolger —

susende sagte mine Skridt den folger,

som om ej Mur den standsed eller h&2mmed.

Og i dens Klang jeg dobbelt nu kan ane

Varsel og Kald, men intet klart jeg skuer.

Er den mig Lofte, mon den min Vandring truer?
Hvad vil den mig? Tilskynde eller mane?

Men over mig jeg synes Himlen haves;

i Stemmens Folge Lys sig Bane bryder,

og Dagens Larm kun fjerntfra til mig lyder —
jeg sporger atter og paany forgaeves.

Thi Stemmen med saa szlsom blandet Lyd
gaadefuldt stadig for mit @re klinger,
og i sin Susen til mit Hjerte bringer
en navnles, smertefyldt, urolig Fryd.
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Og mens forventningsfuldt mit Hjerte skalver
med Sitren som en frigjort Fjeders Staal,

jeg vandrer vidre mod et ukendt Maal,

hvor andre Himle deres Telte hvalver.

VELSIGNELSE

Er Sorg tilhuse i heerjet Bryst,
er dit Hjerte i Ned,
vejres for Vinde de mange Aars Hest,
er din Lykke ded,
er Graaden, der grades, den sidste Taare
paa din Jubels hvidkledte Baare, -
— velsign, velsign, du blev fod!

Synes dig Verden saa svigefuld

som et svajende Siv,
kender du selv af Lykkens Guld

ej tag, kun giv —
vend da dit Ansigt mod Stjerners Hare,
sku mod det fjerne, bort fra det nzare,
— velsign, velsign, du fik Liv!

Loft dit bedrovede Hoved og knzl

i en Sommernats Ben.
Ving din Skulder og ving din Hel

til en Flugt saa sken.
Tankens Lykke, den rige, sare,
ingen i Verden kan dig beskare.
— Velsign, velsign du fik Sjel!

OVE RODE



LUDVIG FIND

«Nu er Tiden vel kommen til at sige det ganske erligt
og oprigtigt: for @jeblikket er der to Klasser af Kunstnere:
de, som har Talent — Symbolisterne, og de, som ikke har
det — de andre.»

Disse jevne Ord af Rémy de Gourmont synes ypperligt at
passe paa danske Forhold. Ogsaa her var vi lengst paa det
rene med, at de, som segte Ejendommelighed, Personlighed,
Forngjelse, kort sagt Kunst, maatte gaa til Symbolisterne.
Om disse har efterhaanden hele Interessen samlet sig. Medens
Naturalismen narmest er en Genstand for stille Forundring.
I og for sig er det ogsaa markvaerdigt (og uhyggeligt), at
Naturalismens Theori nogensinde har varet den saliggerende.
Men det er naturligvis denne velsignede Demokratisering af
Kunsten, der har gjort det: Kunsten skulde vare en Allemands-
Ting, de begavede skulde ikke have noget Fortrin for de aand-
lese, alle de Sjzl, Forstand og Smag tillagte Privilegier skulde
ophaves, Malerierne havde at vare letfattelige, o: de skulde
vare Smaastykker af Virkelighed, der kunde kendes igen uden
Vrevl og Tidsspilde.

Det er naturligt, at en saa ensidig og ganske ukunstnerisk
Theori kun kan holdes i Live mellem de upersonlige, mellem
dem, der ikke har noget at sige, og derfor nok ynder et Paabud
om at tie stille. Hvorimod dens Magt er forbi over de Kunstnere,




L. FIND: Selvportret.
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der har et Selv, og som tror, at Kunst vasenlig er Selvhav-
delse. Derfor har hele den talentrige Flok af Ungdommen
samlet sig til en meget bevidst og meget fuldstendig Reaktion
mod Naturalismen. Det er denne Bevagelse, man med et
Navn, der kunde vare heldigere, kalder Symbolismen.

Denne ny Retning er, hvad der end siges, den theorilgseste
Kunst, man kan tenke sig. Dens forste Bud tilsiger enhver
at gore ganske hvad han vil. Ingen Tvang. Ingen Begrensning.
Intet «<Adgang forbudt». Ingen anden Fordring end Talent.
Det er klart, at denne Frihedsdyrkelse maa vise sig som en
omhyggelig Reageren mod Naturalismen. Deraf den Kklare,
synthetiske Malemaade, i Modsatning til Naturalismens ked-
sommelige Smaapilleri og Detajlfremstilling, der medforte disse
dejlige Undersegelser af, om nu ogsaa den Paraply var korrekt
tegnet, eller om den Spyttebakke var sand i Farven. Natur-
alismen var en Slave af Naturen, Symbolismen holder for
meget af Naturen til at efterabe den. Deraf ligeledes Ten-
densen mod det uvirkelige og fantastiske. Symbolismen giver
Sjelens Syner den Plads, der tilkommer dem i al Kunst, som
streber mod det hemmelighedsfulde og ophgjede.

Det er fremdeles en Fazlles-Bestrazbelse for den ny Retning
i hejeste Grad at efterkomme de for Malerkunsten ejendomme-
lige, naturnedvendige Love. Den altfor oversete Selvfelgelig-
hed, at et Maleri skal vere malerisk, bringes atter i Are.
Skenhed og Stemning, ikke Tilfeldet, skal herske over Linjer
og Farver. Ogsaa bortset fra «<Indholdet> skal ethvert Maleri
vare komponeret, 3: Dekoration. (Det er karakterisk, men ikke
smigrende, for dansk Malerkunst, at dette Princips Gennem-
forelse er bleven en ganske revolutionzr Stormgang.) Den
blotte Dekoration kan dog kun undtagelsesvis vare det eneste,
der tilsigtes. Men hvad der males skal vare et Udtryk for en
Tilstand i Kunstnerens Sjel. En Stemning, en Rerelse, en
Beszttelse, en Vildskab el. lign. er ethvert Kunstvarks ned-
vendige Forudsztning. Det «kelige» 3: det ligegyldige For-
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hold mellem Kunstneren og hans Opgave er sat til Side.
Kunstneren maa frembringe af sin ganske Sjzls Bevagethed.
Det er markeligt, at dette har drillet Folk saa meget. Det er
jo dog ikke noget nyt. Og ikke heller synderlig paradoxait.
I det hele taget tror jeg ikke, at Symbolismen frembyder anden
theoretisk Interesse, end den at optage og forny Malerkunstens
gamle, sunde Love. <At hitte paa noget nyt» er slet ikke dens
Hensigt. Den faar sit ejendommelige Preg paa tvende Maader.
Dels gaar den i Skole hos store Mestre, der efter dens Mening
ikke har haft den Indflydelse, som de for deres egen og for
Malerkunstens Skyld burde have haft (Japaneserne og Prara-
faeliterne). Dels er det den enkelte Kunstners Opgave at
fremstille sin egen personlige og nufidige Aands mangfoldigt
vexlende Liv. Da han bedst kender sin egen Fole- og Syns-
maade, retter han sig efter den. For saa vidt bringer Sym-
bolismen noget faktisk nyt. Men det hidferes ikke ved Hjzlp
af en ny Theori. Det kommer, fordi det ikke kan undgaas.
Det er jo stadig Personen og hans Tid, som er det afgerende
i al sund Kunst.

Jeg vilde holde det for en Lykke, om ovenstaaende Be-
markninger maatte bidrage til at fastne den Anskuelse, at
Symbolismen ikke er nogen szrlig Theori. Men en sarlig
Praksis, et ejendommeligt, naturligt, sterkt Udtryk for Tidens
ejendommelige Kunstbehov og poetiske Skaberevne.

En af Symbolismens yngste, naturligste og starkeste
Kunstnere er Hr. Ludvig Find — for nu at tale om ham. Det
er ikke uheldigt, at han netop er bleven den forste af de unge
Malere, «Taarnet» agter at prasentere for sine Lasere, Han
og hans Kunst har saa megen indtagende Behagelighed, at
der maatte en ond Hex med i Spillet, om ikke han skulde
vinde den almindeligste Sympathi.

Han er fodt Pinsedag d. 16 Maj 1869, er altsaa et Foraars-
barn og et Pinsebarn, og skulde folgelig vare omstraalet af
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Lykken. At han er det, har han javnlig Grund til at tro.
Han har gaaet i Herlufsholm Skole, og dér blev han meget
haanet for sin lange Nase, hvilket — efter hans eget Sigende —
endnu undertiden virker deprimerende paa ham. Meget tidligt
havde han Tegnelyster, og gik meget tidligt ud af Skolen.
Kom i Malerlere, saa paa Akademiet, saa paa Krayers Skole
— og har nu vanskeligt ved at frigere sig for sin derved ind-
vundne Lzrdom. Han er en bredskuldret Ungersvend, med
lyse Lokker, klare @ijne, et aabent, alvorligt Fysiognomi. En
overraskende elskvaerdig og intet mindre end kedelig Selskabs-
broder, en paafaldende brav Kammerat. Elsket af alle Menne-
sker, elsker han selv, fint og begejstret, Italienerne, de gamle
danske Malere, samt van Gogh. — Han har tidligere kun
fremvist et enkelt Billede nu og da. [ @jeblikket udstiller
han 19 Billeder paa Hr. Kleis' Hostudstilling.

Det af disse, som ferst falder i @jnene, er maaske hans
Selvportreet, som er gengivet over denne Artikel. Det er nem-
lig i Besiddelse af en fast og haandgribelig ydre Lighed. —
Det er dog temmelig grovt udfert, ret uskent i Farven og
altfor lidt idealiseret. Den tilstrebte Stilisering medferer des-
uden en vis Torhed og Tomhed i Udtrykket. — Det er her
gengivet, dels fordi det er «Taarnet>s Hensigt om muligt at
bringe Selvportretter af alle Malere, vi agter at beskaftige
os nojere med, dels fordi Billedet er et Vidnesbyrd om den
Beskedenhed og fuldstendige Mangel paa Selvovervurdering,
der er meget vasenlige Egenskaber hos Kunstneren.

Portraettet af En lille Pige er heller ikke ganske heldigt.
Udtrykket er nok jevnt og naturligt, med noget af den Lukket-
hed, der undertiden er i Barneansigter. Men Farven er slaaet
fejl, er uren og grumset, saa det er ubehageligt at se ret Iznge
paa det.

Et smukkere Billede er Portrattet af En ung Pige. Det
er fint og mat farvet, hvilket passer godt til Figurens beskedne,
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lidt smzgtende Ynde. Det er foedt som af en mild Drem i
en spad og sagteligt klagende Stemning.*)

Hr. Finds bedste Arbejde i Portrtfaget er det store Billede,
som gengives omstaaende, og som aldrig har varet udstillet.
Det var indsendt til den sidste Charlottenborg-Udstilling, men
den kunstkloge Komité havde Raad til at sende det tilbage.
Det er i alle Maader fortrffeligt, baade Figuren og Omgivel-
serne. Forgrundens grenne Gras, den lyse Aa, der med et
Foldekasts Bledhed lagger sig tvars over Billedet, den brune
Jord og de brede, gronne og brune Kastanjeblade foroven,
er en behagelig og rolig Ramme om den merke Skikkelse.
Denne — Portrattet af en ung Kunstner — staar foran Aaens
glidende blaa Vande, rank i sin sorte Kappe, ensom, vardig,
med et svagt Skaer af Drem og Haab, som om det forskende
Blik tillidsfuldt sogte mod Kunstens forjettede Land, dette
rige, grenselase Land, hvor der ikke fodes Savn eller Plage,
hvor der er alt, hvad der er dejligt, hvor Sjzlen trives og
fostrer de dybeste Syner, vandrer mellem uendelige Rakker
af sikre, stolte Tanker, og sejler ud i de helligste Langsler,
som et lykkeligt Skib paa et lyst Hav. — — Dette Billede
af fast og fin Mandighed er et skent Skue.

Den Menneskefremstilling, hvoraf dette Par gode Portrat-
ter udspringer, er vidt forskellig fra Naturalismens. Menne-

*) Side om Side med disse Portretter henger der paa Hestudstillingen et
andet Portret af En ung Pige, malet af Hr. Frydensberg. Den landskabelige
Baggrund er ikke meget vellykket, iser ikke til venstre for Figuren. Men den
unge Pige er beundringsvardig.. Hun er set og malt enkelt og bestemt. Der
er i Udtrykket en frisk og sed Klarhed, en indtagende Duft fra overjordiske
Egne, i Forbindelse med en fri og barnligt-sund Naturlighed. Man elsker snart
denne lille Pige, hvis Glede og Renhed drager from Belering af den store
Bog, hun holder i Hznderne.

Paa Udstillingen kande vi tillige have Lyst til at dvele ved de af Hr.
P. Johansen udstillede Rabalderbilleder. Men da de fleste af dem er privat
Ejendom, skal vi ikke forgribe os videre paa dette fordringsfulde, grimme og
svulstige Mik-Mak. — Af den samme Maler overser vi dog ikke den ganske
lille og meget tiltalende Aquarel («Dekorativt Landskab> Nr. 94).
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skets virkelige Ydre er den ikke smukt og udtryksfuldt nok,
og omformes derfor saa meget som er nedvendigt, for at
Kunstnerens Hensigter og Folelser kan komme til Orde. Mo-
dellen er kun et Udgangspunkt. Der tilsigtes ikke Sandhed,
men Idealitet. — Den ufortradne Dristighed, hvormed Maleren
lzegger dette Standpunkt for Dagen, synes mange overdreven
og ubehagelig. <«Det er imidlertid», som Baudelaire har sagt,
«<ikke uklogt at vare brutal og gaa lige til Sagen, naar der
bag ethvert jeg staar et v/, et uoverskueligt vi, et tavst og
usynligt vi — en hel ny Slaegt, som har fuldt op af Sundhed,
fordi den er ung, og som allerede trenger paa og baner sig
Vej og slaar igennem — alvorlig, spottende og truende.»

Som mindre egenlig Portraetkunst er at betragte det lille
Billede af En Luthspiller, i hvis Ansigt det musikalsk henfarne
Udtryk er underfuldt dragende. Samt et keramisk Forsog,
den driftige Kunstner har gjort, et lille Fad med to Kvinde-
hoveder, udstillet hos D'hrr. Winkel & Magnussen. Det ene
Ansigt er hvidt med stort redt Haar, det andet Ansigt er
bleggult med sort Haar. Teknisk set er det ikke noget Mester-
vaerk, og Hovederne er lidt karikerede. Det er dog ganske
kent med sine klare, livlige, velstemte Farver. — —

Paa Hestudstillingen er der to sterre Landskaber:

Udenfor Provinsbyen er et morsomt Motiv. Op af en For-
grund af svage, friske Farver staar talrige, vredne, sorte Trea-
stammer, og imellem dem ser man ned til den lille Bys rare
Smaahuse, med pane rede og skiferblaa Tage. Alt er saa
jevnt og smukt og hyggeligt, at man formelig oplever en
munter og inderlig Idyl, ved at se paa det. Desuden er det
indrammet i en blank og dunkelred Mahogniramme, der passer
ypperligt til Billedets blede Toner.

Treeer ved Stranden beherskes af et kraftigere Lys og gennem-
bleses af en sterkere Vind. Mellem den gule Marks buede
Bakker ser man ud til det fri Hav. Og op fra den ene Skrant
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lofter sig store, glade Trazer med bledt buklede Kroner. En
frisk og solid Landskabskomposition.

Fremdeles udstilles en Razkke nydelige Havebilleder. Der
er Blomstrende Ebletrer. Paa klar gron Grund lyser hvide
og blegrade og dybtrede Blomster. Der er Et Haveanleg med
spinkle Traers Lov over dunkelt graat Vand, som flyder mellem
friskt Grensvaer — en stille Skonhed. Og Blomstrende Frugtire
— hvor man ser blaa Moller og rede Huse gennem et dejligt
Netvaerk af tynde, blomsterrige Frugtgrene.

Den samme Blomsterglade, som leger i disse Billeder, findes
ogsaa i En Ablegren. Denne synes at pradike en hel opti-
mistisk Livsbetragtning. Hvor lykkelig, kunde den sige, maa
Mennesket ikke vere, naar der, for ikke at tale om de mange
Millioner virkelige Zblegrene, af saadan en lille malet Able-
gren kan ydes saa megen Skenhed og Glade. Pessimismen
behgver dog ikke at give tabt, men kan tage det netop for
et Bevis paa Lidelsens Almagt, at den er.i saa hgj Grad
uovervindelig, skont der virkelig findes saa megen Skenhed
og Glzde blot i saadan en Ablegren. — Det maa nu be-
markes, at Hr. Finds ZAblegren er ret uskyldig i al denne
Philosophi, den er selv saa flink og yndig en lille Ablegren,
som nogen kan enske sig. '

— — Endvidere udstilles en Del Smaabilleder, der ikke
paakalder sarlig Interesse. Saasom en Marine med en tungt
sejlende Sky og godt Vand. En Maler er en munter lille
Ting, af en rask og pudsig Tegnemaade.

Endelig er der den her gengivne Illustration til Hr. Thor
Langes Oversazttelse af den gamle tyske Folkevise:
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Skin ud du klare Solskin
Og fer os Vaaren til ...

Det er den sidste Strofe, der illustreres:

Nu lader Gud Sneen smelte, .
Nu gronnes det fjzmt og ner;
Christ glede Fader og Moder,
Jeg gaar til min Hjrtenskjer.

Det maa siges, at Tegningen er sin Text vardig. Saa
god er den, baade i Udferelse og Indhold. I ren og ukunstlet
Skenhed udtrykker den Visens enkle Stemning. Den er en
naiv, ungdomsglad Hyldest af den dristige, tillidsfulde, danse-
lystne Karlighed. Kunstneren tror, tvivifri, paa denne blide,
naadige Eros, paa Vaarens Sol og paa Livets Lykke.
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Naar man gaar om paa en almindelig dansk Kunstudstilling
faar man tidt og ofte en pludselig Fornemmelse af, at den hede
Interesse, man nazrer for Billedkunsten, er ganske dum og
uforsvarlig. Saadanne Ting, som Hr. Finds Malerier derimod,
forjager dette pinlige Indtryk og ger atter Ens Kunstbegejstring
selvfolgelig. Han er dygtig, flersidig, tilforladelig og poetisk.
Selv om hans Kunst maaske er lidt lad i Fantasi og nu og
da altfor behagelig, er den til Gengeld helt uangreben af den
moderne Farsot: Sentimentaliteten. Hans Aand er et vel-
havende Hjem for den dybe Skenhed, den sindige Alvor, den
forngjede Beskuen. Lad os vare glade for ham. Han vil
skaffe os mange fortrinlige @jeblikke.

' SiMON KocH



ET BREV OM ‘LIVETS TRZ:

FParis 15 September 1893
Kzre Joh.s Jorgensen!

Det er just ikke hjemme fra Danmark, man er vant til at here
gledeligt Nyt. Alle Breve, man faar, aander samme Surhed, Frygt-
somhed, Mistro. Kommer der Danske herned, er de oftest en Smule
duknakkede og har, selv om de kun er tyve Aar, saa megen For-
sigtighed og saa mange Meninger, som om de havde levet i hundrede.
Modsztningen er de muntre Born af det stzrke Norge, som med
Syvmileskridt gennemvandrer Byen fra de store Boulevarder til Triumf-
buen, fra Triumfbuen til Quartier Latin, bestandig med Qjnene opad
mod Hustagene og opfyldt af fortryllende, skyldfri Egoisme — som
tilherte de Abels lyse Slegt, der har Eneret paa al denne Verdens
Lykke. Og det er et Tidens Tegn, at medens talentfulde eller geni-
ale Danske synes at afblomstre midt i Manddomsaarene, gengiver
en Hildes kzkke, nynorske Affekterthed Henrik Ibsens zldede Talent
en anden Ungdom.

Jeg modtager din nye Bog som en Svale, der flyver ind ad
mine Vinduer. En dansk Svale, lidt forfrossen endnu, men en
Sommerbebuder med blaa, klippende Vinger, der minder mig om hgje
Himle og vuggende Grasstraa. Og jeg slaar op og leser de ferste
tre Linier:

«En stor, gron Eng. Det er i Juni. Gresset staar hejt; alle Stazngler
er gronne af Saft; alle Straa bzrer Blomster.»
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Jeg gleder mig over dette Anslag af en Naturstemning; det er
bedre end dine tidligere farverige Skildringer. Du skildrer ikke
mere med Ojet, men med Fantasien — «gronne af Saft». Og det
virker simpelt og frisk som Turgenjew.

Jeg leser videre og gleder mig over hele Forspillet ved at se,
hvorledes dette Anslag er holdt fast. Alle Slakker af ubearbejdet
Erindring er treengt tilbage. Intet Ord eller Billede for meget. Nu
begynder selve Fortzllingen. Der har jeg min store Skuffelse. Jeg
trefler endnu en Gang den gamle Johannes Jorgensen. Men Kunsten
er henrivende — Kkortfattet og sikker. Anslaget er endnu stadig
holdt fast. Og en ny Tone er pludselig brudt frem, dyb, fyldig,
ikke fer kendt hos dig: Lykken ved at elske og attraa uden Maal.
Der findes den indre Rigdom — ndnowua — hvorom du tidt har
talt tit mig. Der findes det Mod til at dromme, — ligegyldig for
den nere og snzvre Sandhed — som endelig betegner Talentets
Frigorelse, Digter-Indvielsen. Der er Aventyrets Rosenlys og dug-
graa Morgen over den unge Artiumskandidats Dremmerier i Skovene

ved Svendborg:

«Det var Anchises og /Eneas, hvis Verden Aage begzrede ... Hvor
<havde hine tidlige Menneskers Liv varet stzrkt og rigt! For dem laa
«Verden endnu i Morgendug og alle Blomster duftede, nye og friske.
«Virkeligheden svemmede som en @ i et Hav af Myte. Hverdagen var
«endnu ikke til — thi alt var Aventyr — Horisonten var taaget af Undere,
«og Fabler drev som skinnende Skyer langs Jordens Synsrand. Gyldne
«Heltesnzkker sejlede over vinblaa og violette Vover mod Sagn-Egnes
«Strande — foran floj den udedelige Daads dragende Chimzre — men
«fra lave @er lokkede Circes Seid, Lotofagernes Glemsel, Sirenernes vel-
«lystige Sang . .. Og Heltenes stolte Snakker drog forbi fulde af Foragt.
«Thi langt borte vinkede et Kolchis, hvor alle Marker var merke af gif-
«tige Blomster . . .»

Og det nzrmest folgende er ikke ringere. Mon man kan
bestride, at du paa saadanne Sider har en Rigdom og Ynde som
nzppe nogen anden i Samtidens dansk-norske Poesi?

Hermed standser den Ros, «<Livets Tra» fortjener.

Men dette er vasenligt. Det gamle Sprog, som blev skrevet
af Ohlenschleger, H. C. Andersen og fornyet gennem Aarestrup,
I, P, Jacobsen, er endnu det fine, fuldkomne Redskab. Andet Varn
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ejer det dansk-norske Fallessprog ikke lige over for de indtrangende
Fjzlddialekter. Thi Ibsen og Bjernson er — i Folge Ungdoms
Paavirkning og Smag — endnu danske og forstaar Dansk, men den
unge Slazgt, som blev opnaret ved Bjernson og Ibsen, er allerede
norsk og i en Grad, saa den uskyldig blotter sin Uvidenhed om
danske Digternavne for 1870, ja saa den ikke aner Tilvaerelsen af
en dansk Folkevisedigtning. Disse unge Uvidende rer naturligvis
kun det moderne. Og for at forhindre yderligere Sprog-Skilsmisse
var det i dette Jjeblik nadvendigt at vise den danske Aands Livskraft.
Men Medgangen, Sejren, Pengene mangler jo der hjemme, mens
Sprogfornyerne mod Nord tidt kommer langt med lidt mindre Talent
og lidt mere Lykke. Jeg foler mig ikke absolut som Dekadent,
og jeg mener, at du i din Bog kun gentager, hvad E. B. skriver
i Avisartikler, naar du siger: «Alt det, vi elsker — Poesien, Kunsten,
det Udsegte, det Sjzldne . .. det er altsammen af det der der.»
Men jeg finder, at Omstendighederne berettiger denne Ligsalme.
— — «Livets Tre» fastholder ikke, eftersom Fortzllingen breder
sig, den rene, enkelte Tone fra Forspillet. Du husker for nejagtigt.
Neppe har Fantasien udfoldet sin Blomst, for en nzsten brutal
Hukommelse indfinder sig og hugger den ned. Med storste Mis-
tillid lader jeg mig af Symbolisten Joh.s Jergensen fore til Grib
Skov til Dreamme om klassisk Skenhed; jeg véd, at om lidt optreder
en Realist Joh.s J., som ubarmhjertig saztter mig af ved Sellerad.
* Men dette er ikke det varste; det varste er, at du forderver din
Stil af den selvsamme Grund: for megen Hukommelse. Af gammel
Forkerlighed antyder du, naar Aage gaar ud eller gaar hjem, altid
Himlens Udseende med to tre Farvetoner, som ikke staar paa Hajde
med din nyere, mere fantasifulde Skildren, ja som bryder Stemningen
i hvert Kapitel i mange smaa Stykker. De franske Naturalister,
der sindbilledlig holdt én Naturstemning fast, opnaaede sterre Virkning.
Du har grebet dygtig til, men gammel Vane har endnu en Gang
taget Magten fra dig. Thi det er Kunsten: at glemme, at undgaa
de banale Erindringer, som du ikke har gennemfelt — Kunsten at
fremkalde Indtryk og Stemning uden direkte at skildre, den suggestive
Kunst, hvorom du for nylig skrev i en Afhandling om Mallarmé.
I Hjertet af denne Kunst sidder Overbevisningen om, at al Verdens
Realiteter — de smukkeste Belysninger og Solnedgange, ja selv
3
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Grib Skov — intet er vard i sig selv og kun bliver interessante
ved det raske Tempo, hvormed Fortzlleren glider hen over dem.
Og i Grunden er vel det hele Liv en Finesse, som taber det fengs-
lende, naar den skal forklares for vidtleftigt.

Jeg vilde da have ensket, at du i denne Bog havde faaet helt
Bugt med den realistiske Stil, vilde have foretrukken et fuldt ud
symbolistisk og hedensk Vark, hvis Helt og Heltinde var helt Faun
og helt Nymfe. Eller jeg vilde have haft en ganske realistisk Bog,
hvor Menneskene altid kun var Mennesker.

Men du holder naturligvis paa din Metode.

Og da vil jeg intet indvende uden dette: det ger mig ondt, at
den Tone af mandig Glede, af hedensk Andagt, af Evne til at nyde
rigt og emt, som du aabenbarer i denne Bog for farste Gang, at
den skal plettes af en saa grundles Anger. Jeg synes, at en Mand
med Aages hgje Forstand paa de jordiske Ting urimeligt kan falde
paa at blive bibelsk i Anledning af et Syndefald paa Dyrehavsbakken
eller af sit Samliv med den lille tekkelige Dagmar Collet. Det er
naturligt, at en Paul Verlaine, som har prevet alle Omskiftelser fra
Rigdom og ung ®gteskabelig Lykke til yderlig Armod og forskellig-
artet Last, kan skrive om sin tabte Ungdom:

«Dis, qu'as-tu fait, toi que voil3,
De ta jeunesses.

Naar man har set Verlaine og hans Forbindelser, er man til-
bejelig til at tro, at en Dagmar Collet for ham vilde vare som en
Skytsengel.

At Aage er fadt til en gildere Skxbne end til det Milieu,
hvori han forsmagter, tror jeg med Overbevisning. Dog vilde jeg,
at han, selv her, skulde drage Nytte af det stolte Ord, du nylig
skrev: «bzre sit Liv som en Gud barer sit Verk.» En Guddoms
Kendemzrke er Skaansel og /Edelmodighed mod det, der blot et
Nu var hans Glede, endog mod en landflygtig Pige, som aldrig
mere skal favne sine Forzldre, og hvis eneste Rigdom er et Atlaskes
Liv og to grenne Jjne. Men nu virker Aage paa mange som et
fremmedartet Temperament, som en Sortséer og Kristen — i Stedet
for at han — som en Hellener — skulde betragte en Fglelse af
Religion som en Vin mere i sit Bager.
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Kere Joh.s J.! Jeg maa ligeledes protestere imod Forsaget paa
at gore Aage til Dranker. Der findes paa Side 174 en vellystig
Skildring af de lange, slanke eller de hgje, mandige og muskulese
Flasker med de gode Marker, som Aage stirrende beundrer og ker-
tegner med Kenderhaand. Da i Drik som i Elskov den virkelig
forfaldne ikke lenger har nogen Smag, nagter jeg at anse Aage for
Dranker. Han er saa sober som du og jeg, og gzrne gad jeg del-
tage hos ham i en saadan Frokost med udvalgte Likerer. Kan du
huske, det var en Gang efter en saadan Frokost, vi havde nydt
sammen, at du gik ind til «<Bors-Tidende» og skrev en Artikel om
Shakespeare, som du selv paastod var din bedste.

Nu har jeg af Indvendinger mod din Bog kun en psykologisk
tilbage. Jeg finder, at den i Venskab saa elskvardige, men i Elskov
saa uheldige Fru Graff skiller sig fra Aage paa en uforklarlig Maade.
Med Kulde gaar hun fra ham, da han har tilstaaet at have omfavnet
en anden. Enhver anden Kvinde vilde jo i Vrede og under Taarer
have kysset ham derfor.

Jeg vil ende dette Brev, som jeg begyndte det: med at tale
om det yngste Danmark — og om Norge, der nu i flere Aar har
behersket eller lad mig sige: imponeret den felles Litteratur.

Det danske Publikums Uvilie mod «de yngste» danske har hun-
drede Grunde, og blandt disse Grunde er vor Mangel paa Letnem-
hed overfor de norske Gudebilleder. Hvem i vort Publikum gad
beskedent lese et Bind Lyrik? Man vilde have moralske Opger,
saa Samfundet rystede derved. De unge danske, som forlengst
havde ophert at bekymre sig om Teologi, udtrykte ikke deres fri-
sindede Laisser-aller-Folelser ved at fortelle, at man skulde lade
Menneskene beholde Livslognen. Det skyldtes ikke simpelthen manglende
Talent, men de holdt ikke af at sztte radikale Ord paa teologiske
Skruer. De elskede langt snarere at faa Livslagns-Teorien fremsat
med det simple Ord af Goethe: «Die siisse Gewohnheit des Daseins».

Nu, da der begynder at blive tomt efter Stavet og Larmen paa
den dansk-norske Arena modtager jeg — trods de Invendinger, jeg
som Kollega naturligvis maa gere — din Bog som en Svale «imod
saa favr en Sommer». Den bringer mig Bud om den danske Poesi,
hvorom jeg drammer. De norske Mestre forsegte at rejse et Baby-
lons Taarn af Politik, Moral og Teologi — alt sammen radikalt og

3.
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flunkende nyt. Men hvad var det, Fru Solness klagede over? —
der var Ingenting paa Vaggene i Bygmesterens Hus!

I den danske Poesi, hvorom jeg dremmer, er alle Linier rigt
udfyldte, til de bugner som frodige, frugttunge Grene, og berer den
danske Muldjords saftigtste og mest duftende Frugt. Jeg tanker
paa, hvor lidt der dog hidtil er skrevet paa Dansk, som ret barer
denne rige Jordbunds Maerke.

SoPHUS CLAUSSEN




STEPHANE MALLARME

HERODIAS

ET BRUDSTYKKE

O Spejl!
du Vand, af Lede i din Ramme storknet,
hvor ofte sad jeg ikke, naar det merkned,
forladt af Dremme, segende de Minder,
der er som Lev, jeg i din Dybde finder,
og saae min Skygge, fjzrm og underbar.
Men Radsel! ofte i dit strenge Glar
erkendte jeg min golde, negne Drom.

HERroODIAS

J eg blomstrer ene, ene og forladt!

Du véd det, blaa og stjerneblomstrende Nat,
hvis endelese Haver Blikket blaender,

hvis gyldne Flor af evige Flammer brander,
mens Urtids-Moarke dekker Jordens Kyster!
Og I, af hvem mit Jjes Amethyster
melodisk Glans og sangklar Tone suger,

I zdle Stene! blanke Malm, der knuger

dig skazbnetungt omkring mit svere Haar!
Og du, o Kvinde, fodt i fjerne Aar,

i onde Seklers sibyllinske Huler,

du vil, mit negne Legems hvide Lilje

med Vellystduft, en Dedelig til Vilje,

skal lgfte sig af mine Kladers Blade,

men vid, at blot det lune Sommerblaa,
hvori sig Kvinder gerne nogent bade,

mig i min stjerneskzlvende Kyskhed saae
da maatte jeg de!
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Jeg elsker Kyskheds Kvide
og Angsten, som mit vilde Haar mig volder,
og foler, naar jeg som en Qgle folder
til Sevn mit Legem, at din golde, hvide
iskolde Klarhed funkler i mit Ked,

o du, der deer, du der af Kyskhed brznder,
o hvide Nat af Sne og Is og Ded!

Mod dig min Drom oplefter sine Hander

o Sester i en evig Ensomhed!

Med sjzldent Skarpsyn klart mit Hjerte véd,
at jeg — som du — er ene i mit Land,
og Alt omkring mig som et spejlblankt Vand
kun hylder mig, mit Bjes /delstene . . .

O sidste Vellyst, ja, jeg er alene!

AMMEN
Men Frue, skal 1 de?

HEroODIAS

Nej, Gamle, gaa
kun rolig bort og tilgiv mig min Vrede.
Dog luk ferst Skodderne: det rene Blaa
i dybe Vindver smiler, og med Lede
jeg skuer Himlens Blaa.

Men Bolger vugger.
Véd du ej fjernt et Land, hvor Himlen stirrer
med Blik som Venusstjernen, naar den dirrer
bag Lev, der vaander sig og sagte sukker?

Did gad jeg drage.

Tend — et barnligt Spil —
de Kerter dér, hvis Vox ved svage Ild
neddrypper over Guld, en szlsom Graad.
Og...
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AMMEN

HEeroDIAS

Farvel!

O blomsternegne Mund,
du lyver!

Thi jeg venter, denne Stund,
en ukendt Ting. Eller er det Angstens Skrig,
du aander ud, en bange Barndom lig,
der ikke véd, hvorhen dens Hjerte langes,
og marker sine Dremmes Pragtskrud flenges.

Ved JOHANNES JORGENSEN



FORAARS-DIALOG

Foraaret er over Jorden i brydende Styrke og mang-
foldigt Liv. :

Digterne kommer ud af deres Huler og vandrer parvis
gennem Natten og samtaler.

Husker du — siger den lyse Digter — naar du traadte
ud af din Der, morgen-modig, bleg som Haabet, frisk som
den unge Blaest. Du gik frem i den nyligt lysnede Verden,
med Aanden sed og sikker af Elskov, leende til din Fremtid.

Har du glemt — svarede den merke Digter — at du
slebte dig hjem om Middagen, svedende som en Daglejer, og
slov sank du om i den daglige Evindeligheds Glasskaar og
flaaede dig mange Rifter og markede Blodet rinde i under-
lig Kval.

Husker du — siger den lyse Digter — den elskelige Pige,
paa hvis Ansigt Smilet steg op og ged Herlighed i din Sjl,
saa snart du viste dig og gik imod hende?

Har du glemt — svarer den merke Digter — hvor du
lengtes, netop naar du var sammen med hende, der gjorde
dig glad og from, hvor du lengtes efter en anden, efter én
som gik dig forbi paa Gaden — ikke fordi hun saae mere god
ud eller var nar saa dejlig, men fordi hun var den Ukendte.
Og din Langsel var sergmodig.
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Husker du — siger den lyse Digter — de store Medres
kzlende Opmarksomhed, naar du saae i mild Naade til deres
unge, saftige Dotre?

Har du glemt — svarer den merke Digter — hvor disse
kere Dotres Kod blev fedt og dumt, og hvor du terstede
efter kvindefri Ensomhed, for at din Sjel, den natteblanke
Se, kunde faa sit hemmelighedsdybe, merkeboblende Liv.

Husker du — talte den lyse Digter atter — naar du stod
ved Solfaldstide og saae Skyerne sno deres sorte Ornamenter
paa den luende Himmel. Og du felte dig som Alverdens
Konge, fordi du var Ordets Behersker og det Uhgrtes For-
kynder.

Aa ja, svarede den merke Digter — jeg husker det. Men
har du glemt, at du ofte midt i al din lyse Magt fornam dig
selv som et tomt Morke, en vildt voksende Tomhed. Hvor
du fres, fordi du vidste, at din Tunge ikke havde flere Ord,
at dit @je aldrig oftere skulde mane Syner.

Men husker du saa — bred den lyse Digter ud — at
der kom en smal Skikkelse af J&rn og Guld, og hans @je hvi-
lede paa dig, tungt og sort som Evighedens lange Marke.
Du undveg ikke hans Blik, men i bange Tillid kastede du
dig for hans Fedder og bad. Og han rejste dig op og lod
dig kende at du, var sterk — sterk som det Skjulte.

Jeg husker — svarede den merke Digter — at jeg saae
en Kazmpe lobe hen over Jorden i det fjzrne. Hans Haar
flagrede langt efter ham, lysende som Ildsluer. Han leb fra
Jordens ene Side til den anden Side og forsvandt i Merket.
Jeg blev forferdet, jeg blev stille, og jeg saae ikke op mere.

Ja — sagde den lyse Digter — vort Liv er skent, vi som
vandrer paa Minder og aander Langsel.
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LEG

Savnet var dodt og Langselen ded.

Morgensolen stod i Straalestimer om os ude i den store
Skov, og Vinden sang sin raske Vise. Mellem sorte og graa
og gronne Traestammer lob vi frem. Her og der og allevegne
stod der saa tet af gyldne, maanestore Blomster paa lange,
skzlvende Stanger. Vi hilste paa dem og slog til dem og
lgb videre med hinanden i Haanden. Vi kyssede og lob langt
fra hinanden. Og vi sprang sammen igen og kyssede. Vi
var saa glade som Lyset var lyst og lo saa sterkt, at vi ikke
kunde hgre Fuglene. Hun faldt og laa der som en hvid
Velsignelse over Grensvaeret. Jeg kastede mig over hende
og hun gyngede i stolt Lidenskab under min Hede. Vi
rejste os og saae i hinandens @jne i tavs Tak. Hun vendte
sig og Ieb bort.

Jeg stod stille og saae den store Kvindes Flugt, og hun
forsvandt bag alle Blomsterne, der var bleven fligede som
Fingre og rede som blodigt Ked. Vinden var vokset til
Storm, der var som Brolen af store Tyre. Aldrig mere saae
jeg hende.

SORGENS ANSIGT

Sorgens graa Ansigt med hangende Haar og vidt opslagne
@ijne viste sig en Sommeraften i Tusmerket udenfor mit Vindu.
Det overraskede ikke og forvirrede ikke. Men som en helt
naturlig Ting sked det op af det merknende Landskab, draget
af min Vemod. Det nikkede sindigt, og jeg besvarede dets
Hilsen.

Det stirrede en Stund paa mig med sogende Blik og
talte saa:
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Du har haft megen Glade, og god og sterk har din Glede
varet. Et hvidt og skinnende Taarn, et stolt Hjem var den dig.

Du har vandret mellem glade, guldkledte Kvinder, hvis
Skikkelser var ranke og blede som friske Piletreeer i Engene,
og af Aand var de fri og uendelige og aldrig éns som Fjor-
dens Vande.

Hvad har ikke varet dig en Glede? Skyernes lyksalige
Hvidhed og deres tankeferende Graahed, deres dybe Sorthed
og deres underfuldt funklende Bronceskar.

I sagte modnet Fryd gik du over flade Markers Uendelig-
hed og hvilede mellem blede Skranters hendragne Skenhed,
eller sang i Skove, hvis svare Stammer bar Lgvet hejt op,
hvor den store Blast for frem.

Det var din Glede altsammen:

Himlen, Jorden og Havet.

Saaledes talte Sorgen til mig, for at jeg aldrig skulde
glemme, for at jeg aldrig skulde unddrage mig dens Herre-
demme. Og saa forsvandt den i Morket, mens Nattens Vinde
rejste sig.

SimoN KocH



ALLIANCE

Vi har faret paa alskens Omnibus-Tage
Paris ind og ud gennem otte Dage,

har lukket os op med ungdommelig lver,
hilst Goddag paa en Lygtepal,

nikket til Urenes hvide Skiver.

Og hun har forstaaet min skenne Sjzl.

En Dag . . . hun var delt mellem mig og Sorgen,
har hun opgivet Pligterne mod sit Land,

en Dag, vor farste Omfavnelses Morgen,

blev hun Kvinde, og jeg var dobbeit Mand.

Der sad vi paa Vogntaget Side ved Side;

af Solskin og Andagt flad Vejene hvide.

Vi saa — vore Kleder i Solluften bruste —
der var en Tredje maaske, hun knuste.

Hun blegned, den blide, hun vidste ej Raad,
men paa mit Haandtryk sig udged Redmen.
Vore Hjarter var vadet af Sedmen,

.som gjorde vor @jerand vaad.

En Aften . . . det morkned i Luxembourghaven,
vore Hjarter var tyste som Natten og Graven;
paa en Sandsten saa vi en Bronce-Trold

valdig at lude sig over en Grotte,

hvori to Gudebern tankelest blotte

laa brudt af Sevn og forelsket Vold.
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Alt var os fuldendt . . . En svulmende Frugt!
og Aftensmaaltidets Spiser og Vine

fandt vore Struber af Kartegn lukt.

Ingen Chablis kan udslukke vor Pine.

Da hvisked hun Ordet, betvungen og mild:

«Vi vil hjem til din Stue, din Ovn og din Iid.»

Og Lzngslen lob foran de sneftende Heste —

Til mit Hus, til min Sevn! . . . Saadan ender det bedste.
Men nu er de otte Dage forbi,

da vi laa ved min Ild og skrev Vers i min Aske.

(Var det mig, hun har ®ret, det tvivllase, raske

Minut? . . . eller var det en ny Poesi?)

En Nat ved Arnen hun lgser sit Haar,

(berust af en Duft i sit lange Haar)

og lader Tankerne selvberust vandre:

«Min Ven, jeg maa tenke paa Fremtiden nu,

Gud ved, om jeg elsker dig mer end de andre . . .»
Hvor plukked hun szlsomt mit Hjarte itu.

[ Favntagets Almagt vor Kraft saa sker

har omfavnet Fligen af Guddommens Sler.

Det var to Livshaab, som her stedte sammen,
det var to Sjzle, som strammede sammen.

— Der er Fred i min Ensomheds gyldne Borge,
og hun er givet tilbage . . .

Paris 1893
SoPHUS CLAUSSEN



DUG

Hyver lys Skarsommernat, naar Jorden sejler
igennem Rummet sglverhvid af Dug,

i Nattens Daemringsdyb et Perlefnug,

der Himlens Hvidhed i sin egen spejler —

hver lys Skarsommernat, hver dughvid Time,
mit Liv sig lefter fra den tavse Jord

og stiger om mig som et Taageflor,

der huser mine Dremmes Sglverstime,

og langsomt belger det, i Drift, i Dvalen,

og skjuler Vejens flade Flod af Stev

og skalver som en Skov af splvhvidt Lev,
mens Nattens Dug mig rinder gennem Sjalen.

SKOVEN

Mit Hjerte er en Skov, der dyb og dunkel
staar raslende i Blaest langs Havets Bred
en Skov, hvis Skygge gemmer ingen Fred.

Hvert Tre i Skoven kupler sig mod Himlen
for paa hvert Blad at festne Dagens Guld,
og imod Solen stirrer Bundens Muld — —

Men Aftnen barer Dagens Guld i Bjerge,
og fjernt bag Havet synker Solen ned,
og sort staar Skoven, hver Gang Dagen led.
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BARMHJARTIGHED

Der sidder paa min Labe, hvor jeg stedes,
et Ord i Stodderdragt, et Ord i Pjalter,

et Ord som hungrer, naar jeg dybest gledes,
en sjzlsyg Flygtning fra et mulmskjult Alter.

Og hvor jeg vender mig, og hvad jeg handler
mod den, jeg elsker, og mod den, jeg hader,
aldrig dets blege Radsel sig forvandler,
aldrig dets Mareblik min Sj=l forlader.

Og dybest stirrer det, og hedest beder
dets Bleghed, hver Gang Dagens Lyde tier
og, hvad jeg eved, samler sig og leder
min Sjl til Doms ad nattestille Stier —

da er det som om alt i Natten grader,

mens Morkets Klosterfred om alt sig hvalver,
da senderriver Sjzlen sine Klader,

da hvisker jeg: Barmhjaertighed! og skalver.

22 Juli 93
VIGGO STUCKENBERG



EFTERRETNINGER

Taarnet vil i folgende Hafter bl. a. bringe Kapitler af Herman Bangs og
Sophus Claussens nye Beger samt Bidrag af Erik Skram, Henrik Pontoppidan
og Helge Rode.

FRA DET FRANSKE BOGMARKED

Den vasenligste Begivenhed af mere moderne Interesse i den franske Bog-
verden i Sommer har Genoptrykningen af Vathek varet. Denne ypperlige og
fantasirige Fortzlling, som en fornem engelsk Landstryger, William Beckford,
skrev i Slutningen af forrige Aarhundrede paa fransk, har den kyndige Bog-
elsker og Digter Mallarmé beserget atterudgivet i netop det samme Udstyr,
som den originale Lauzanneudgave havde. Den er optrykt Side for Side med
sin store, smukke Elzevirtype, som vistnok intet dansk Bogtrykkeri er i Be-
siddelse af.

Rémy de Gourmonts: Le latin mystique er kommen i andet Oplag, som
desvaerre atter er udsolgt, vistnok dog hovedsagelig kun ved sterre Opkeb af
Antikvarer, hvad der ikke gor den i Forvejen ret dyre Bog billigere.

Stéphane Mallarmé’s lille Florilége, som udkom i Slutningen af forrige Aar
og har varet udsolgt en Tid, er ligeledes kommen i andet Oplag. Dens Titel er
«Vers et Prose», den er forsynet med et Trasnit, der forestiller Digteren, af
den amerikanske Maler Whistler, og den indeholder det vasentlige af, hvad
den lidet produktive Kunstner har frembragt. Den koster kun de 2 Kr. 56,
man ber indskranke sig til at betale for 3,50 frc.

Villiers de I'lsle Adams: Prémiéres poésies, der udkom paa et lille Provins-
forlag for mere end tredive Aar siden i et ringe Oplag, er bleven genoptrykt
hos Lacomblez, Bruxelles. Samme Forfatters Nouveaux contes cruels er kommen
i andet Oplag hos Calman Lévy, endda i Forbindelse med en fire, fem efter-
ladte Ting, som er samlede under Titlen Propos d’au deld.

Francis Viélé-Griffin: La chévauchée d’Yeldis, en em og dempet sergmodig
Bog, skreven i nye og ejendommelig yndefulde Versformer.

Paa la Plumes Forlag er udkommen: Les baisers morts af Paul Vérola.
Denne Bog vilde jeg bestemt advare mine Lasere imod, hvis ikke den var for-
synet med en ganske dejlig Frontispice af Belgieren Félicien Rops. En anden
saa ligegyldig, som skent udstyret Bog: Iwan Gilkin: Ténébres, har Odilon Redon
prydet med et Lithografi, hvis Skenhed overgaar al Forstand.

ROMANUS




I DET FJERNE

(Motiv af Maurice Maéterlinck)

En Selverklang af Regn luller ind min Fantasi,

en Regn af dyre Perler, af Graad, som randt forgzves,
med Glimt af slukte Smil min Bevidsthed gennembaves,
og lengst henfarne Kys svaeve tavse mig forbi.

De skinne blegt og mat som det forste spede Grys
Opalglans eller skumrende Vandfladers Blaanen,
som Engens Fosforflimren i Skaret af Maanen,
som Blink paa hvide Liljer af keligt Stjernelys.

En Tid, der selv sov hen, har sin Dvaledrik mig rakt,
og tunge Dreamme ser jeg, naar @jelaaget lukkes,

ser unge rode Roser af merke Fugle plukkes,

ser mellem Nyt og Gammelt mit Hjerte delt og flakt.

Saa ve for gamle Minder, der slog min Sjel med Des,

og ve for dem, jeg elsked og aldrig mere finder,

for dem, der sove fjernt, hvor mit Hjemlands Maane skinner
og skinner stor og stille, men kold og farveles.
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BLOMSTER I SNE

(Russisk Folkevisemotiv)

Kare lille Moder, se hvad Ingen aner,

se, hvad Under Gud lod ske sin Magt til Pris:
Midt i Sneens Hvidt staar rede Tulipaner,
gyldne Roser blomstre frem af splvblank Is!

Dumme lille Datter, hvilken Snak du ferer;
hvorfor skulde Gud et Under lade ske?
Du er selv forelsket over begge @rer,
derfor ser du Blomster mellem Is og Sne.

THOR LANGE




SYMBOLISME

Blandt de Paastande, Taarnets Tilsyneladelse har frem-
lokket i Bladenes Spalter, er den mest vovede maaske den af
Politiken hevdede, at «<det Ord Symbolisme . . . ingen Mening
besidder.»

Politiken forklarer sig det meningslese Ords Fremkomst
gennem en Parallel med Zolas Brug af Etiketten Naturalisme
— som var et Skilt, hvormed den franske Skribent i sin Tid
duperede Publikum.

Nu er det saaledes fat, at ikke Alt i denne Verden kan
bringes ind under merkantile Begreber. Det er ikke ubetinget
givet, at enhver ny aandelig Bevagelse netop startes af For-
retningshensyn.

End ikke det Ord Naturalisme er saa ganske et For-
retningsfif, som Zola i et flovt @jeblik vilde bilde Flaubert
ind. Ogsaa dette Ord besidder en Mening. Hviken denne er,
kan Politiken erfare, hvis den vil slaa op i Georg Brandes’
Bog om Det moderne Gennembruds Mand og laese Slut-
stykket. Her defineres Naturalismen klart og skarpt som
@®stetisk Verdensanskuelse. Doktor Brandes skriver:

«Jeg strzbte i sin Tid at indfere . . . Ordet Naturalisme, et
meget omfattende Ord . . . som kun udtrykker den Begransning,
at Grundlaget er Naturhengivelse eller Naturstudium, at Stand-
punktet er taget indenfor Alnaturen.»

4
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Som Modstykke til den saaledes definerede Naturalisme
omtales en anden Verdensanskuelse, der kaldes Klerikalismen.
Denne Klerikalisme er, anderledes sagt, det samme som Troen
paa en anden Verden, paa et Hinsides, paa en hejere Til-
varelse, som giver dette forvirrede Jordeliv sin Mening. Denne
Tro er det, Naturalismen forkaster.

Som jeg nylig anden Steds har sagt:

«[ det sidste halve Hundredaar har det af de ledende
Aander veret forkyndt som den hejeste Visdom, at Menneske-
heden burde slaa sig til Ro indenfor den positive Videns trygge
Skranker, og at der med Hensyn til Alt, som derudover maatte
befinde sig, kun var et at sige: Ignoramus et ignorabimus.

«Som Faust syntes Europa, tr@t af al den metafysiske
Grublen, at udbryde: <Das Droben kann mich wenig kim-
mern.» Tanken blev tojret paa Erfaringens og Sanseindtryk-
kenes Grasgange, og Folelsen blev hejtideligt, i Menneske-
hedens Navn, kaldt tilbage fra sin forgeves Himmelflugt mod
det Hinsides for hernede at trekke Humanismens Triumfvogn.

«Filosofien omdannedes og blev af Comte og Spencer gjort
til en Syntese af alle Videnskaber. Med uforfeerdet Materialisme
erklzredes Sjzlen for et Hjzrneprodukt — intet videre. Som
om Kant aldrig havde levet og lert, blev det forkyndt, at
der ingen anden Verden existerede end den, vi opfatter med
vore Sanser. Forskellen mellem Faznomenet og Tingen i og
for sig blev ophavet. Der var intet andet til end Kraftens
og Stoffets Udvikling, som kom fra intet, farte til intet og
blev til intet.

«Paa denne Maad udryddedes den idealistiske Verdens-
opfattelse af den almindelige Tankegang. Platons og Kants
Lzrdomme veg for en grov og letfattelig Positivisme. Virke-
ligheden — saaledes som Menneskets begrensede Intelligens
erkender den — blev dristigt erkleret for det eneste varende,
den sande Tilvarelse.
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- «Heraf fulgte en ganske bestemt Moral. Da Virkeligheden
var det eneste existerende, maatte alle menneskelige Bestra-
belser fra nu af gaa ud paa at gere denne Virkelighed saa til-
talende som muligt. Der gaves ikke langer noget Hinsides;
der var ingen anden Verden til bag Rummets og Tidens
Former; Jorden og Jordelivet var Alt. Lykken havde for haft
sine evige Boliger i et andet Livs Herlighed; den skulde nu
drages ned paa Jorden og opslaa sine Telte mellem Menne-
skenes Bern.

«Da begyndte det moderne Europas fortvivlede Pilgrimstog
mod det fuldkomne Samfunds forjettede Land. Digtere og
Drommere pegede ud mod Fremtiden og manede det kom-
mendes Horisont fuld af Utopier og Luftspejlinger. Og Folke-
slagene, der ikke vidste, at Fremtiden intet nyt kan bringe,
fordi Tiden er uendelig, og Alt allerede har veret, satte sig
i Bevagelse ud mod den evigt vigende Synsrand.

«Den moderne Strezben frembringer i Virkeligheden ingen
Fornyelse af Tingene. Den skaber i det hejeste en Om-
postering af de forhaandenvarende og uforanderlige Belgb af
ondt og godt. Og dette gores saaledes, at der i Steden for
Middelalderens og Renassancens store Dyder og store Laster
tilvejebringes en almindelig moralsk Middelmaadighed.

«Derfor ruger et trist Graavejr over den moderne Kultur.
Der findes ikke mere Begejstring eller Had, ikke Andagt eller
Tro, ikke Karlighed eller Opofrelse. Der findes kun slet
lennet Slid og dyrt betalte Forngjelser.

«Oventil er Udsigten lukket for det moderne Menneske.
Der er intet at leve for uden det Liv, hvori vi daglig ferdes
— og der bor, efter de ny rettroendes Mening, heller ikke
vaere andet. Mennesket er fra nu af indesparret i en ganske
materiel og timelig Verden — og naar Deden kommer, er
alt forbi.

«Heraf folger, at Livet mere og mere foles som noget
indskrenket, ligefremt, hverdags — noget, hvormed man ter
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handle efter Lune og Lyst. Det glemmes, at Livet er et
Under, en Gaade, en Helligdom, hvori der maa leves med
Zrefrygt. Den moderne Mangel paa Moral er en Folge af
den moderne Mangel paa Metafysik’.»

Den Reaktion, som nu ger sig geldende mod Naturalismen,
er derfor forst og fremmest et Udslag af Menneskets meta-
fysiske Trang. Som den ny Bevagelses Motto kunde man
hevde disse Ord af Schopenhauer: «Man har fejlagtig anset
Theismen for uadskillelig fra' moralsk Tankegang. Dette gal-
der i Sandhed kun om Metafysiken overhovedet, d. v. s. om
Erkendelsen af, at Naturens Orden ikke er Tingenes eneste
og absolute Orden. Derfor kan man som alle retfzrdige og
gode Menneskers nedvendige Troesbekendelse opstille denne
Satning: Jeg tror paa en Metafysik.»

Og dette er Symbolismen, den filosofiske og kunstneriske
Symbolisme: Troen paa en Metafysik, en anden Verden, et
Hinsides. Paa dette Sted lgber Granseskellet mellem Real-
isterne, hvem Virkeligheden er nok, og Mystikerne, der med
Paulus tror, at vi herneden kun erkender per speculum et in
anigmate.

Af denne Verdensopfattelse folger nu Symbolismens Zstetik.

Dennes Udgangspunkt kunde fastslaas med Amiels Aandrig-
hed: Un paysage C’est un état d’dme. Overfladisk set er her
det Ubestridelige sagt, at Indtrykket afhznger af @jnene, der
ser, og Sjzlen, der foler. Men taget i dybere Forstand
skjuler sig heri en af Symbolismens Grundsandheder.

Symbolismen er nemlig — ligesom den tyske Filosofi ved
Aarhundredets Begyndelse — overbevist om Identiteten af
Tenken og Varen. Det Vaesen, som aabenbarer sig i Til-
verelsens ydre Fanomener, er (ifolge denne Filosofi) det
samme, som lever i Menneskets Sj@l. Sjel og Verden er ét.

! «Tilskueren» Oktober 1893.
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Det almindelige Menneske erkender ikke dette. Han anser
sig for et isoleret Individ, et enligt og sarligt Vasen, i en
Verden, overfor hvis Uendelighed han foler sig fremmed og
forladt.

Kunstneren derimod fatter, instinktmassigt og intuitivt,
Tilvarelsens sande Vaesen. Han foler sin Sjels Sammenhang
med Naturens Sjzl og aner bag Tingenes tilsyneladende Lige-
gyldighed en hjemlig Verden, hvori hans Aand har en evig
Indfedsret.

Den sande Kunstner er derfor nedvendigt Symbolist. Hans
Sjel genkender bag de timelige Ting den Evighed, hvoraf
hans Sjzl er udsprungen. Med Shelley anskuer han Livet
som et mangefarvet Glas, hvorigennem det Evig-Enes hvide
Lys bryder sig'. Virkeligheden bliver for ham kun en hejere
Verdens Symbol.

«] visse nasten overnaturlige Sj&lstilstande» (hiar Baude-
laire sagt) «aabenbarer Livets Dybde sig i det tilfeldige Skue,
man har for @je — det vaere saa hverdags, det vil. Virkelig-
heden forvandles til et Symbol.»

Disse Sjalstilstande er de kunstneriske @jeblikke, dem,
enhver zgte Begavelse kender. Det er de @jeblikke, da den
evige Virkelighed bag Tingene synes paa Nippet til at sprenge
den illusoriske Realitets Ham; det er de Timer, da vore San-
sers og vor Fornufts stadige Bedrag er nar ved at briste, og
kun et tyndt Sler af Hlusion, af Maja, skiller os fra at er-
kende den evige Verdenssjzl, at se Gud.

Disse extatiske @Djeblikkes Syner er det, Kunsten sager at
gengive. Den bliver saaledes et Billedsprog, som i jordiske
Hieroglyfer vil udsige det Evige. Og her udspringer al
Kunstnerens Utilfredshed, al hans Fplelse af, at han kun
ufuldkomment kan gengive sin Anskuelses Herlighed, at han

' Adonais, Stanza LII.



56 _ Deeemper 1893

kun kan fremstamme, hvad han vilde forme klart. Thi Kunsten
er en Erkendelse «i Gaader og i et dunkelt Spejl.»

Al xgte Kunst er og bliver symbolsk. Overalt hos de store
Mestre finder man Naturen opfattet som et ydre Tegn paa
et indre sjeleligt Liv. Derfor synes saa mange af deres Frem-
bringelser den Udenforstaaende dunkle og ufattelige; deres
Varker er som hine gemalte Fensterscheiben, hvormed Goethe
lignede sine Digte: de maa ses indenfra.

Man vil paa Grundlag af disse Udtalelser maaske anklage
mig for Mysticisme. Jeg erklerer mig paa Forhaand skyldig.

Det er tilmed min faste Overbevisning, at en sand Verdens-
anskuelse nedvendigt maa vaere mystisk. Verden er dyb. Og
kun de flade Aander fatter det ikke.

Den 2, November 9.
JOHANNES JORGENSEN




STAVNEMODE

J eg haster frem som til et Stevnemede
hen over gule Bregner, visne Straa

og foddybt Kvas, der fjedrer under Foden.
Der ligger Sne i Bolger lange blade

med tusind Stjzrneglimt, i Skyggen blaa,
og tidt jeg snubler over Begeroden,

der skjules under Fygesneens KIit.
Smaakviste knase under hvert et Skridt
med skarpet Lyd i denne store Stilhed,
hvor snart man troer at here Hjartet slaa,
mens Kinderne for Frostens Aande glode.

Her er den just, den Plet, jeg kom at sege.
Her saaes vi sidste Gang paa dette Sted,

da var det Ungdomstid og Sommerdage,

her lod vi Speg og glade Ord tilbage,
herinde under disse brede Bege,

forvaret tro i Skyggens dybe Fred.

Jeg standser, synker hen i szre Tanker
med Qret presset fast mod Luftens Stille
i Snekrystallers hvalvet-hvide Sal.
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Jeg venter halvt om halvt at se ham komme
langs Hegnet der og ud af Luftens tomme,
som vore svundne Timers Latter stjal.

Hvor garne vilde nu med ham jeg tale!
Hvor var der mange Ting at sperge om!
Hvor var det morsomt nu, i Fald han kom
at vakke alt det svundne af sin Dvale.

Jeg lytter ud i Rummet; alt er stille.
Han kan ej komme, om han ogsaa vilde.

Men dremmefangen dog jeg staar og lytter
med Oret fast mod Luftens dybe Ro.
Sekundet iler. Ingen Fod jeg flytter.

Var det en Stemme der? en Rest, der lo?
Er der imellem os ej lenger Bro,

mens endnu Tanken Venskabsbaandet knytter?
Jeg raaber ud hans Navn, og Ekko svarer,
men med min egen Stemme, ej med hans,
ej noget Svar, men kun en Resonans,

som den, man i Erindringen bevarer. . .

b e
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I KORET

Hvor var dog denne Verden lav og lille,
om ikke Stjerner hvalvede dens Tag,
om ikke hver en stovgraa Arbejdsdag
randt ud i Natten som en sporles Kilde!

Udkomme-Sorg, som manges Tanker hilde,
et brydsomt Op og Ned, et gavnlest Jag,
umattet Storhedsterst og Selvbedrag,

hvor Sjzlens fine Blomster gaa til Spilde.

Da kommer Natten stjernefyldt og stor,
den tavse Nat med Stjerne over Stjarne,
da aabner Livet Dig sin skjulte Karne.

Du glemmer dette Stevgran, hvor Du boer,
Du staaer i Verdenstemplets hoje Kor
og skuer ind i Evighedens fjerne.
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NATURENS AAND
(Hinduisk)

Jeg er Oprindelsen til alle Kloder;

paa en Gang Verdens Fader og dens Moder,
jeg vugged den til Liv paa mine Arme,

jeg lod den die Solens fulde Varme,

jeg er i Stormens Sus, i Regnens Stromme,
jeg aander mildt i Blomstens stille Dremme,
jeg er i Cellekimens dunkle Garen,

jeg er Tilvarelse og Ikke-Varen.

O, Sen af Kuntii, kom mig ihu,
at Du maa overvinde Dedens Gru;
thi, hvor dit Udspring er, af hvilken Stamme,
blandt alle Mennesker er jeg den samme,
og, om Du markes end med Dedssaars Vunde,
var tryg, jeg lader ingen gaa til Grunde,
jeg er i alt det skabte, Du i mig,
Tilintetgorelsens og Livets Vej.

ALFRED IPSEN




SVEND HAMMERSH®@J: Alléen.

OKTOBERUDSTILLINGEN

(EN ANMELDENDE BREVVEXLING)

I.
Hr. N. Liitzheft!

Da jeg forleden traf dem, klagede De over Mangel paa Sympati
for den Udstilling, som De og de andre Elever fra Zahrtmanns
Skole har afholdt i den fri Udstillings Lokale. Og det er sandt,
at baade Presse og Publikum virkelig har ydet Udstillingen meget
mindre Interesse, end den er vard. Blandt vore aarlige Udstillinger
er det maaske netop denne, der fremviser det storste Maler-Mod og
Maler-Kraft. Men det lader sig ikke nazgte, at De graver de gode
Egenskaber ned under et Lag af Uheldigheder.
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For det forste har Udstillingen saa afgjort et Preg af Verdslig-
hed. Der er meget lidt, som kan kaldes from Kunst. De savner
baade poetisk Fromhed og religios Fromhed. Ganske spidsborgerligt
tager de paa Naturen. De ser paa Tingene med Fag-Ojne. taxerer
dem efter hvor megen Farve, der kan bringes ud af dem. Derfor
bliver der en stor Tomhed i Billederne — trods alt Liv og Smald
i Koloriten. —

Det er sagt saa ofte, at det er bleven en Dumhed, det om,
at Theologien er den Ting, Ungdommen mest skal vogte sig for.
Thi ger den ikke det, da er den «Reaktion». Naar man ser lidt
bort over Ordene, der maaske nok er skremmende, turde Sagen
i sig selv ikke vare saa slem endda. Selv om man endogsaa skulde
blive Reaktion, var det nappe det vearste. For er der i den
Tidsaand, vi er opfedt i, ret mange Momenter, det ikke nok var
verd at reagere alvorligt imod? — Og selve det religisse Be-
greb indeholder intet, der er fijendsk imod Kunsten. Tvertimod er
det fra det religiesse Liv Malerkunsten henter sine mest maleriske
Udtryk: Ben, Andagt, Anger, Haab, Salighed. Verdens bedste
Kunst, den som blev frembragt i det for-perikleiske Grazkenland,
og den, som Giotto og Fiesole skabte i [talien, var heller ikke sarligt
irreligios. Tempel-Kunst og Kirke-Kunst var den. — — Besynder-
ligt, om det saadan med ét skulde vare forbi med Religionens Magt.
Engang, Aarhundreder igjennem, bar den, og den alene, alt aande-
ligt Liv, som var til. Hvilket bl. a. kunde komme deraf, at det
netop er Religionen, som alene beskftiger sig med de vasentlige
Ting, mens alt det gvrige er Smaasladder og Udenomssnak i Sammen-
ligning dermed. — — Det er altsaa ikke udelukket, at Kunstens
Fornyelse netop er betinget af en religiss Fornyelse.

Hertil vil De naturligvis svare, kare Hr. Liitzheft, at De og
Deres Kammerater ikke er religiesse og at der ogsaa har varet
irreligiesse Kunstnere, som ikke var saa ringe endda. Til en vis
Grad har De vel Ret, og denne Fordring om Religigsitet er maa-
ske en Vilkaarlighed. Men den anden Fordring, om almindelig
kunstnerisk Fromhed, den kan De ikke sztte Dem ud over. Dog
er der paa «Oktoberudstillingen» faa, der tilfredsstiller den — maa-
ske kun Hr. Svend Hammershgj. Jeg tenker ikke paa hans vitter-
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ligt indholdslese Tegninger, men paa hans to Malerier, af hvilke iszr
«Alléen> er et godt Billede.

— — Men selv om man slaar en Streg over alle Theorier og
ser bort fra alle unyttige Slagord, og ganske enfoldigt stiller sig
frem foran Malerierne for at soge den helt uvilkaarlige Virkning:
hvor faa er der saa ikke som ger et ublandet rart Indtryk, saa
man kan dvale ved dem med selvfolgelig Gleede? Det er hverken
Tilfeldet med Hr. Sybergs «Foraaret» eller med Deres «Sommer-
dag» ejheller med Hr. Peter Hansens «Friskolelerer» eller med Ud-
stillingens andre betydeligere Forssg. Kun Hr. Johannes Larsen
synes at have den naturlige medfadte Skonhedssans, der frembringer,
hvad man kalder konne Billeder. (Husker De f. Ex. hans »Avgust-
dage» eller «Et Pzretre»?) Men de andre har gennemgaaende alt-
for grim en Malemaade og forer altfor grov en Pensel. De bruger
unznsomme Farvesammenstillinger, overdriver deres Kraft til Raa-
hed — eller (som Hr. Karl Schou) falder i den anden Yderlighed
og maler sort i sort, saa der hverken ses Lys eller Farve. — Des-
uden forlades Billederne i en tilsyneladende helt ufardig Tilstand.
Selv de ovenfor nzvnte store Billeder ser ud som raske Skitser,
malte til Malerens egen Underretning. De er maaske nok rigeligt
bearbejdede, men ikke udarbejdede, ikke fert nzr op mod det, som
var Maalet. De og de andre Udstillere er for lidt ngjeregnende,
lader for meget gaa, som det bedst kan. — —

Af andre Indvendinger kan navnes, at deres Emnevalg lider af
Mangel paa Opfindsomhed, nyt Syn. Og Emnerne bruges ikke heller
paa nogen udtryksfuld eller personlig Maade. —

Endelig er Udstillingen betenkeligt fattig paa Menneskefrem-
stilling, og Sterstedelen af, hvad der er, maa siges at vere mindre
god. De fleste af Portretterne er baade grimme og grove, og
Modellerne er til Dels ikke interessante — uden at Kunstneren har

_ vidst at gere dem til sit Udtryk for nogen Slags Idealitet. Den

Overvagt, Landskabet altsaa har baade i Tal og Betydning er vist-
nok et Tegn paa Svaghed — i det mindste er det jo historisk, at,
hvad der af de sterste Kunstnere frembragtes i Landskabsfaget, det
var en Tilgift til, hvad de ellers gjorde. Men i hvert Fald synes
f. Ex. baade Hr. Poul S. Christiansen og Hr. Fr. Syberg at have
Evner til at male Mennesker og dem burde de maaske anvende.
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— — Hermed har jeg da sagt, hvad der efter min Mening er

i Vejen med Udstillingen. Muligt, at jeg har vaeret uretferdig og

overset dens Vardifuldheder altfor grundigt. Hvis De, Hr. Liitzheft,

kunde overbevise mig derom, vilde jeg veere Dem sardeles taknemlig.
Mine bedste Hilsener. Deres hengivne

SiMmoN KocH

IL.

Hr. Simon Koch!

De frister mig ved Deres Brev til at begaa en Dumhed. Thi
— ikke sandt — det er jo en Dumhed, naar jeg, som selv havde
Billeder paa Oktoberudstillingen, og som staar i nzrt Venskab -til
adskillige, i godt Kammeratskabsforhold til alle Udstillerne dér, nu
oven i Kjebet giver mig til at skrive om Billederne og deres Op-
havsmend. Hvis jeg saa endda ménte mig i Stand til at bibringe
Dem og andre en ny og gunstigere Mening om os som Kunstnere,
saa fik det endda vare det samme, men lad mig strax sige Dem,
jeg tror ikke, det vil lykkes mig. Jeg ved godt, at meget af,
hvad jeg har at sige, kommer til at staa som rént og bart Postulat
paa samme Vis som adskilligt af, hvad De har sagt.

De paastaar, at vi savner baade religios og poetisk Fromhed.
Ganske spidsborgerligt tage vi paa Naturen, siger De. Der er nzppe
noget, som i hojere Grad kan virke nedslaaende paa yngre Kunst-
nere end Beskyldning for Spidsborgerlighed, og intet kranker alvorlig
kunstnerisk Streben dybere end en Anklage for Mangel paa Pietét
overfor Emnerne. Hvis De har Ret heri, er det fuldt forstaaeligt,
at ingen kan eller ber have Sympathi for os.

At De og maaske mange med Dem kalder vor Kolorit ubehagelig,
vor Teknik klodset, at De anker over Arbeidernes Uferdighed etc.,
det er altsammen noget, som mere rammer den udvendige Side af
Sagen, Kunsten, og det tager i alt Fald jeg mig langtfra saa ner.
Jeg tilstaar, at min egen Stilling til Malerne og Billederne, gor det
vanskeligt, ja umuligt, at felde nogen upartisk Dom paa disse Punkter.
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Maaske er Deres Opfattelse berettiget, men naar De anferer disse
Fejl, som miskledende Udstillingen i dens Helhed, maa jeg have
Lov at opssge og fremfere Omstendigheder, der vel kan kaldes
formildende, om end ikke hélt undskyldende. At jeg maaske her-
ved kommer til at strejfe et og andet, som strengt taget herer andet
Steds hen, haaber jeg, tilgives mig, som jeg i det hele taget kommer
til at udbede mig Overbazrenhed for Formen i mit Brev, der —
som De véd — skrives paa Falderebet og i sterre Hast, end jeg
kunde gnske.

Idéen til Oktoberudstillingen opstod sidste Efteraar, da vi havde
sét og faaet at fole alle Slags ubehagelige Folger af den temmeligt
tilfeldigt sammenbragte og hurtigt arrangerede Udstilling hos Kunst-
handler Kleis. Vi blev da enige om at tage Revanche naste Aar.
Vi afholdt os — saavidt muligt — fra at sende Billeder til nogen
Udstilling i Mellemtiden for at mede med samlet og mere vagtig
Styrke. Med dette Maal for Jje er der siden arbejdet sterkt, maaske
forceret. Sommeren, der optraadte med stadigt Vejr og tropisk Sol,
har for saa vidt begunstiget os, som den har tilladt vedholdende
Arbeide, uden disse idelige Afbrydelser, der er saa irriterende for
Maleren, men maaske egenlig ikke baader hans Veark saa ilde, som
man er tubejelig til at tro.

Resultatet er blevet mange Billeder og endnu flere Skizzer, og
vi har ikke undsét os ved at mede frem med disse sidste. Jeg véd
ikke, om dette er en Fejl, maaske har Udstillingen tabt i Vardig-
hed derved, men paa den anden Side gives der Lejlighed til at lere
os intimere at kende, og at vi har gnsket dette, kan nappe for-
bavse dem, der véd, hvor vanskeligt det ofte har varet os at faa
vore Arbejder frem andet Steds. Naar man fremdeles har faaet at
fole, hvilken regrende Sands ikke blot de enkelte Kunstliebhavere,
men ogsaa vore officielle Kunstinstitutioner har for Varernes Pris-
billighed, turde det ogsaa af den Grund vere undskyldeligt, om vi
har flottet os lidt rigeligt med Smaalapper.

Jeg tror alligevel, at et kritisk Jje let blandt det meget uvasent-
lige har kunnet finde de Arbejder, der har haft sterst Betydning for
os, og jeg synes ogsaa, at den, der som De generes af det urolige
og forcerte i Billedernes Kolorit, maatte nzsten hos enhver af
Malerne have opdaget et eller andet at hvile ved, Larreder med
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fredelige Harmonier og venlige, milde eller dybe Farvetoner; det er
nappe ganske retferdigt, naar De saadan rént i Almindelighed fra-
kender os Evnen til at frembringe den Art Skenhedsvirkning.

Jeg nevner som Exempler herpaa blandt mine Kammeraters Billeder
Kristiansens store Graavejrslandskab og Kvindeportrzterne, Peter
Hansens Skovkant langs Plejelandet og et lille Bakkelandskab, Johs.
Larsens Aftenbilleder, Schous Interieur og Tycho Jessens Blomster-
billeder foruden Hammerhgjs to Malerier. Hos vor Gest, Gott-
schalck, findes vel hine Egenskaber som noget for ham serligt typisk
i en markelig Grad parret med Umiddelbarhed og Friskhed. Disse
sidstnevnte Dyder har nu De specielt maaske ingen videre For-
noielse af, de er dog vel nok nogen AEre vard, ja selv om de
kommer i Konflikt med de rene Harmonier (noget jeg for min Part
synes, finder Sted for Exempel i Larsens Billede med Peretrzet,
som jeg ellers ligesom De synes godt om. Kan De — siden vi
taler om Manden — virkelig staa ved, at hans «Regnfulde August-
dage» ser ud som en rask Skizze?). Dog jeg skal — som sagt -—
ikke indlade mig i videre Disput om vor Kolorit, Teknik etc.

De klager dernzst over at det landskabelige Maleri indtager for
stor en Plads i vor Udstilling og mener deri at se et Tegn paa
Svaghed. De tror Folk som Kristiansen og Syberg i Stand til at
male Mennesker. Paa de senere Aars Charlottenborg-Udstillinger
har De kunnet se saadanne Billeder af dem foruden Portrzter af
P. Hansen og Johs. Larsen, der alle nok havde fortjent at blive
husket. Jeg tror ingen af disse Kunstnere har opgivet Arbeidet i
den Retning, hvad jeg da heller ikke synes, vor Udstilling vidner
om, hverken for deres eller for Exempel for Jessens Vedkommende;
men i al Fald er det vel nermest en Tilfzldighed, naar Aarets Host
ikke har bragt mange nye Varker af den Art.

«Det er historisk,» siger De «at hvad der af de storste Kunst-
nere frembragtes i Landskabsfaget, var en Tilgift til hvad de ellers
gjorde.» Jeg forstaar Dem saaledes, at hvad Folk som van Eyck,
Tizian og Velasquez har malt af Landskab, det var noget, som blot
kom til at spille en temmelig underordnet Rolle i deres Figurbilleder.
Men De kan nzppe mene, at hvad Rembrandt har malt og raderet
af Landskabsbilleder ber opfattes som blot Tilgift? Og regner De
ikke en Ruysdael eller Claude Lorrain blandt de sterste Kunstnere?

5.
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For Resten har De naturligvis Lov at beholde Deres egen Rang-
forordning i saa Henseende. Mener De, at de Kunstnere, som har
sat sig Menneskeskildring til Opgave absolut staar i Rakke foran
dem, som skilder Naturen, saa deler De maaske denne Anskuelse med
flere, og den vil ikke kunne hindre Dem i at se varmt og intelligent
paa Kunst i Almindelighed. Men gaar De paa en Udstilling, der
beherskes af Friluftsbilleder, med Forargelse over, at der her kun
bydes Dem verdslig Kunst, jordiske Emner, saa har De lavet Dem
en Fordom, som leder til udelukkende at se Manglerne, og begynder
man forst at bedemme Billederne efter deres negative Egenskaber,
kan man vare temmelig sikker paa efter Haanden at sparre sig
selv Udsigten til Kunstens vide Himmel, hvor der findes mange
Boliger. Det er denne negative Maalestok, jeg synes De er paa
Veje til at anlegge over for vore Billeder. .

Uden at aflegge nogen Slags theologisk Trosbekendelse, kan jeg
forsikre Dem, at jeg ikke er blind for, hvilken valdig Magt,
Religionen har varet og maaske kan blive for Kunsten. De, som
malede Billeder, baarne af religios Begejstring, er vel vard at be-
undre — misunde maaske, men skal der nu etableres Religigsitet
for Kunstens Skyld, saa tror jeg rolig man kan beholde Hatten
paa baade for Kunstens Religion og Religionens Kunst. Jeg ler i
Skaeget, naar jeg nu til Dags herer, at den ene eller den anden er
blevet Budhaist, romersk-katholsk eller gammel-testamentlig for bedre
at kunne lave Billeder. At der skal Tro og Begeistring til for at
frembringe gte Kunst, det kan vi let blive enige om. Ingen Kunst
er ®dlere end den, der viser os Kunstnerens ydmyge Sind, hans
dybe Optagethed af sine Emner. Er det ikke denne Mangel i vore
Naturskildringer, De sigter til, naar De siger, at vi ere blottede
for Fromhed og taxerer Naturen med Fag-@jne?

Jeg kan ikke svare paa deres Anklage anderledes end ved at
henvise til Billederne, ved at nzvne, hvad jeg har Sympathi for i
dem, og hvilke kunstneriske eller snarere menneskelige Folelser, jeg
synes, de rummer. Andre faar afgere, om jeg har sét forkert, og
det maa blive Deres Sag, om De vil lade disse Egenskaber gaa
som Valuta for kunstnerisk Fromhed.

Jeg vil da begynde med Sybergs «Foraaret», som jeg ansér for
en af Udstillingens fornemste Prydelser. Naar jeg siger Dem, at
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Kunstneren har arbejdet paa det gennem tre Aar, saa ligger vel
allerede deri en Tilkendegivelse af, hvor sterkt interesseret han har
varet af sit Emne, og hvor store Fordringer han har stillet til Ud-
forelsen deraf. Det indtager ogsaa ganske sikkert en hgj Plads
blandt danske Friluftskunstneres Billeder. Det vidner om fortroligt
og varmt Samliv med Naturen; jeg sér det som et Vark af sprud-
lende Liv, som et Udslag af stor Begeistring over Vaaren og dens
Velsignelse, over Natur og Mennesker, gamle og unge. Det er ikke
min Sag at fremhazve Billedets maleriske Egenskaber, men det er
dog vist en Miskendelse, naar De mener, at der ligger en spids-
borgerlig Taxation af Naturen til Grund for dette Motiv, selv om
det i og for sig er jevnt og herer til dem, der for har varet be-
handlede.

Blandt Peter Hansens Billeder sztter jeg ikke det store med
Bornene absolut hgjest, men det er vel den betydeligste Opgave,
han har givet sig i Kast med, og tillige det, hvori man kommer
hans Personlighed narmest. Jeg indremmer, at Billedet ikke er
gennemfert som det burde; man kan paapege Mangfoldigt og ikke
al Tid Uvesentligt, som hans temmelig virtuosmessige Pensel har
fejet for let af. Men gennemgaaende er de smaa Modeller omfattet
med overordentlig Ynde og Kerlighed, og i Skildringen af dem er
der lagt en sjzlden sund og oprigtig Elskverdighed for Dagen. Nu
er vel Elskverdighed en ret borgerlig Egenskab, og det gode Hjerte-
lag er heldigvis ikke udelukkende Geniernes Ejendom, dog er der
dem, som var Genier netop i Kraft af deres store Hjerte.

Om Johannes Larsen er vi vist i Grunden enige. Billedet «Regn-
fulde Augustdage», som jeg allerede har berort, er egentlig det af
alle Udstillingens Billeder, jeg personlig har sterst Sympathi for.
Jeg har tilbragt lang Tid foran det, og selv paa de <regnfulde
Dage», hvor jeg har varet led og ked af alt andet, har jeg kunnet
finde en Smule Trest dér. Jeg ved nok, at dette kan intet bevise
for andre om Billedets Vard. Skulde jeg gere mig klart, hvad
der i dette Billede over saa stor Tiltrekning paa mig, tror jeg, det
nazrmest maatte vere den Smagsfinhed og rene Skenhedsglede, det
barer Vidne om. Motivet er valgt med stor kunstnerisk Bevidsthed
baade med Hensyn til Stemningsindhold og dekorativ Holdning, og
dog er det saa lidet kunstlet, saa frit for Pretention og Affectation.
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Jeg er ogsaa en varm Beundrer af Larsens storste Billede, det med
de store, gamle Popler i Aftenlys, det staar nok i Farveskgnhed
ikke saa lidt over det forste og trods det indgaaende Studium af
Detaillen — se navnlig Tegningen af Trazernes Grene — har det
intet mistet af Bouqueten. Det er iser overfor Billeder som disse
jeg beklager mig over Folks kelige Holdning. Er det dog ikke
en Latterlighed, at ingen kunstelskende Privatmand, at ikke Kunst-
foreningen nogensinde har gjort Larsen et Bud paa hans Billeder?
De holder sig jo — som Regel — saa fjernt fra alt det rabalder-
massige og forsorne, som kan afskrzkke Godtfolk fra den unge
Kunst, og rummer paa samme Tid det, som er dens bedste Eje,
varm, frisk og ufordervet Fglelse.

Endnu en Kunstner maa jeg have Lov at navne, for jeg slutter
mit Brev, Poul Kristiansen. Det forbauser mig ikke, om De mangler
Interesse for hans Ting; han herer til dem, hvis Szrheder er igjne-
faldende; hans Malemaade er saa lidet indsmigrende, han kamper
ofte en haard Kamp, hvor en smidigere Pensel vilde vinde en let
Sejr, men jeg synes, man maa have Respekt for den Soliditet, hvor-
med han behandler sine Opgaver, den /Erlighed og Stethed, der er
hans kunstneriske Fortrin. Hans Kunst mangler Glede, hans Ar-
bejde er strengt Arbejde, men se saa ogsaa, hvilket fast Tag, han
har til at gribe Tingenes Karaktér, med hvilken mandig Sikkerhed
han fastholder Pointen i sine Motiver. Maaske er hans Portrater
grove — hvad De jo geor galdende om sterste Parten af Udstillingens
Portreter — og hans Modeller uinteressante, forsaavidt som det er
dagligdags Mennesker, han har portreteret, man jeg kan ikke se
andet, end at han i s@rlig Grad har fanget baade, hvad der er typisk
for dem i deres Jevnhed, og hvad der er dem hver for sig ejen-
dommeligt. Han har ganske vist ikke gjort sig fjeerneste Anstrengelse
for at idealisere, men jeg har aldrig vidst, at disse Bestrebelser
beted noget videre godt eller vurderedes hejt, hvor Talen er om
Portretkunst.

Ja, nu er det vel bedst, jeg standser. De vil ikke tage mig
mit lange Brev ilde op. Som Svar betragtet er det vist — trods
sin Lzngde — hverken udtgmmende eller overbevisende paa de
Punkter, hvor jeg har en anden Mening end De. Alligevel har
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jeg nu faaet sagt saa meget baade godt og ondt, at jeg er ganske
glad ved at vare ude af Landet, naar dette lzses, skjent jeg forevrig
er Dem taknemlig for at have faaet Lejlighed til at begaa den

Uforsigtighed selv at sige et Ord med i den Sag, jeg betragter som
min egen. Lev vel!

Forbindtligst Deres

NICOLAUS LOTZHOFT



DEN YDERSTE DAG

Det ringede. Et ganske svagt lille Klemt — som af En,
der var angst for at krenke ved en altfor sterk og selv-
bevidst Kimen.

Jeg tog min Lampe og gik ud for at lukke op. Det var
henad Midnat; og jeg troede at vide, hvem den sene Gast
var, idet en af mine Venner havde for Vane at aflegge mig
en Visit paa denne lidt s@re Tid. Jeg raabte derfor allerede
ud i Korridoren: «God Aften, Albert!». . .

. . men der kom intet Svar udefra. Forundret lukkede
jeg Doren op og holdt Lampen frem for mig.

I dens Lys saae jeg en hgj, smal Skikkelse staa ude paa
Trappeafsatsen. Skent det var en kold Vinternat, bar han
kun Efteraarsfrakke. Hovedet dakkedes af en bred, sort Filt-
hat, som han ved min Tilsynekomst tog af, idet han spargende
nevnede mit Navn.

— Jo, det er mig! sagde jeg. — De vil tale med mig?

— Ja.

Hans Stemme var tynd og dirrende.

— Vil De trzde indenfor! bad jeg og lod den Fremmede
gaa forbi mig, op ad Korridoren.

Vi kom ind og blev sat ned. Min ukendte Gast valgte
en Stol helt henne ved Deren. Jeg stillede uvilkaarligt Lampen
bort fra ham — over paa et fjernt Bord.
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Der blev en lille Tavshed. Den Fremmede sad og drejede
sin sorte Filthat mellem sine Hender. Jeg saae, at Fingrene
var hvide og magre som blegede Knogler. Ogsaa Ansigtet
var meget magert og hvidt, og i @jnene og om Munden
dirrede en Smerte som Frelserens i Gethsemane.

— De ensker? spurgte jeg — og dampede uvilkaarligt
min Stemme.

Den Fremmede sad tavs endnu en Stund.

Saa sagde han, med sin skere, skzlvende Rest og meget
hastigt:

— Jeg er kommen for at se Dem, inden jeg dger .
Jeg kan ikke lenger vare i Verden . . . og De er den eneste,
med hvem jeg vil tage Afsked . . . Jeg kender alt, De har
skrevet . . . og jeg betragter Dem som en Fraznde, som en
Broder, i hvis Hender jeg trygt kan lagge mit aandelige
Efterladenskab . . .

Han fremdrog ved disse Ord under Frakken en tynd Rulle
Papir.

Jeg sad forvirret og kunde nzppe samle den Fremmedes
Ord. Tilsidst fik jeg frem:

— Men naar De kender mig gennem det, jeg har skrevet,
og betragter mig paa den Maade, De siger, hvorfor har De
da ikke sogt mig for?

Min natlige Gast rystede paa sit blege Hoved:

— Jeg kendte Deres Aand. Hvorfor skulde jeg da opsege
Dem? Jeg er blot kommen i Aften for at sige Farvel og for
at overantvorde Dem min Arv.

Han lagde Papirrullen paa Bordet og gjorde Mine til at
rejse sig. Jeg foer op med en afvaergende Bevagelse:

— Men jeg kan dog ikke saaledes lade Dem gaa . . . jeg
kan ikke fra min Stue slippe Dem ud i ... i Deden ...

Den Fremmede havde hele Tiden siddet og set til Siderne
og op paa Vaggenes Billeder. Nu saae han mig lige i @jnene
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— med et Blik, i hvis dybe Nat Lampens Genskin glimtede
langt inde som en fj&rn Stjerne. Og han sagde:

— Jeg vil helst, at De skal vare det sidste Menneske,
og dette Varelse den sidste Stue, jeg ser . . . Jeg har set
onde Ansigter nok og Hjem, fulde af selvtilfreds Haslighed,
vedblev han . . . som om han talte med sig selv. — Og jeg
holder dem ikke ud lenger; jeg kan ikke bzre endnu en Dag
mellem Menneskenes stygge Horder . . . Menneskene hader
saa inderlig Alt, der er godt, Alt der er skant, Alt der er
ophgjet . . . og jeg formaar ikke lenger at leve i dette evige
Mylr af Fjender . . . Andre, lykkeligere, kan drage sig ud af
Verden og bygge sig et Taarn, hvorfra de i ensom Fred kan
betragte Evighedens Stjernehimmel . .. Men min Skzbne er
at lade mig pine af mit afmagtige Had eller at do . . .

Jeg sad lidt.

— Hvad er De da? spurgte jeg. — Hvilken er Deres
Livsstilling?

— Hvilken De vil! Maaske staar jeg bag en Disk i en
lav og stevet Butik og sazlger hver halve Time en skimlet
Bog til en fattig Student og ser i Mellemtiden ud paa det
smalle, skidne Strzde, mellem hvis toppede Sten Regnvandet
staar i gule Pytter . . . Eller maaske jeg arbejder ved et af
vore store Blade og har Lov at sidde og skrive Kunst-
anmeldelser ved et vaklevornt Bord midt mellem toddy-
stinkende Reportere, der nedrabler den nyeste Voldtegts-
historie, og pomadeduftende Alfonser, som reklamerer for en
Variétés offenlige Fruentimmer . . . Der er fuldt op af den
Slags smukke Beskaftigelser for mig og mine Lige . . .

— Hvad anser De da for Deres egenlige Kald? spurgte jeg.

— Mit Kald? gentog den Fremmede. — Ja, et Kald har
jeg troet det var . .. en Gang ... for lenge siden . . .
Da troede jeg mig udset til en Forkynder af ny Skenhed
. . . Da vilde jeg lere Menneskene at glade sig, at frydes
over Verden, at juble og skalve for Livets evige Aasyn . . .
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Jeg vilde danne dem i mit eget Billede . . . gore Tilvaerelsen
til en Fest for dem og et Under . . .

Thi jeg elsker jo Livet, elsker Verden, henrykt, bran-
dende, indtil Afsind . . . Min Sjal sitrer af Elskov, naar jeg
om Morgenen vaagner og ser den heje, blaa Himmel og de
hvide Skyer og de fj@rne, irgronne Spir, som lyser i Morgen-
solen . . . Og om Natten, naar Maanen skinner, vandrer jeg
timevis ad de ode Boulevarder, som er blaa af Maaneskin,
og de vaade Tage lyser som Selvplader . . .

Aa, jeg vilde vare en Frelser for alle dem, der lever

med lukkede @jne . . . Jeg vilde aabenbare dem Farvernes
Herlighed, Lysets Jubel, Maaneskinnets Vidundere. . . Men
de hadede mig derfor . . . og de drev mig bort fra deres
Dare som en Misdeder . . . og de raabte Haansord efter mig
paa Gaderne. . .

. . . Saa blev jeg trat tilsidst . . . og nu drager jeg bort

. ind i det store Ubekendte.

Min Gast tav, og jeg fandt intet at sige ham.

— Maa jeg, inden jeg gaar, lese det Lidt for Dem, som
jeg vilde bede Dem opbevare for mig? Det er kun ganske
lidt, fojede han til — og der var som et Smil i hans Stemme.

Jeg nikkede. Og min szlsomme Gast lzste med sin sprade,
bristeferdige Rast:
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— Det var om Aftenen den 24. April 18°°. En stj@rnelys og
stille Himmel hvilede over Kgbenhavn. lkke en Vind rerte sig,
ikke en Sky var at se i den rene Luft.

Han sad i sit Varelse og skrev. Nu og da saa han op . . .
gennem Vinduet lige over sit Skrivebord . . . og saae Stjzrner funkle
udenfor, kendte Foraars-Stjzmer, Kassiopeja og den blanke, skzlvende
Kapella.

Med et blev han en stzrk Lyd vaer. Lyden var udenfor, og den
forekom ham som Suset af et magtigt Svinghjul, der pludselig sattes
i Gang.

Han studsede: i hans Nabolag var ingen Fabriker, ingen Ma-
skiner. Han aabnede Vinduet.

Og det var nu, som om Lyden kom ovenfra . .. som om det
kempestore Svinghjul suste gennem Luften lige over Taget paa
hans Hus. . .

Han stod lidt . . . saa herte han Deren gaa bag sig. Han vendte
sig: hans Hustru stod der med en Lampe i Haanden. Hun var
ganske bleg og spurgte:

— Heorer du det ogsaa?

Han nikkede.

— Men hvad kan det dog vare?

— Det lyder, som om det kom ovenfra, svarede han. — Maaske
der pludselig er brudt en sterk 1ld ud oppe paa Loftet, i de mange
Brandekamre under Taget. . . _

/Engstelige skyndte de sig op paa Loftet, men opdagede intet.
De kiggede dernzst ud af Tagvinduerne til begge Sider — intet
urovekkende at se. Stjzrnefunklende stod Himlen over det stille
Frederiksberg; her og der skinnede enlige Lamper; inde over Kaben-
havn lyste Skzret af det elektriske Lys. . .

... Og lige over deres Hoveder hortes‘atter den gaadefulde
Lyd ... vedblev ustandselig . . . . som om et Svinghjul usynlig suste
rundt i det natlige Verdensrum. . .

De gik hastigt ned, betagne af en szlsom Angst. Og de vovede
ikke at gaa til Sengs, saa lenge Lyden varede ved.

Forst henad Midnat holdt den op, pludselig som den var begyndt.
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Den naste Morgen var hans forste Tanke: Lyden fra i Aftes!

Han saae, idet han vaagnede, sin Hustru fordybet i Morgen-
avisen . . . og han vidste, hvad hun segte deri.

— Her! sagde hun omsider. — Her er det.

Og hun lzste folgende Notits op:

«Uforklarligt Fenomen. 1 Aftes ved Ellevetiden hortes i
Luften over Kobenhavn en meget sterk, uforklarlig Lyd. Den
blev hart paa Kongens Nytorv, ved @stre Anleg samt udfor
Tivoli og var saa sterk, at den kunde fornemmes trods Vogn-
larmen. Lyden beskrives, som kunde den hidrere fra Damp,
der blev sluppen lgs, eller en stor Maskine, der sattes i Gang.
Alle, der herte Lyden, erklerer imidlertid, at den var i Luften,
umiddelbart over deres Hoveder. — Meteorologisk Institut beder os
meddele vore Lasere, at ngjagtige Oplysninger om Tiden, da
Fznomenet forst iagttoges, vil vare Institutet meget kzrkomne.»

... I det samme hans Hustru leste disse Linjer, slog det ham,
at Klokken bestemt havde vaeret fem Minuter over halvelleve i det
Qjeblik, han ferste Gang blev Lyden vaer. Hans Blik havde
tankelgst hvilet paa Uret, som laa ved Siden af ham paa Skrive-
bordet, og den Sindsbevagelse, hvori Lyden satte ham, havde ind-
brendt Klokkeslettet i hans Bevidsthed, uden at han anede det.
Nu dukkede Urskiven med et op for ham, saaledes som den havde
varet i hint Nu, og han saae ganske tydelig Viserne pege paa fem
Minuter over halvelleve.

Han stod op og klzdte sig paa.

Han var i en besynderlig Tilstand, en Tilstand, han ikke havde
kendt siden sine Drengeaars Tordenvejrsnatter . . . de sorte Sommer-
nztter hjemme, naar Alle var oppe og sad i Dagligstuen om et en-
ligt Lys og saae de blaa Lyn blinke og talte Tiden mellem Glimtet
og Skraldet, og Fader pakkede Selvtgjet og Brandpolicen i en lille
Pakke, og Moder sad med den Mindste paa Armen i et Tzppe —
«for hvis der skulde komme noget paa». . .

. «For hvis der skulde komme noget paa». . .

Disse Ords Uhygge og Forventning af noget, der stundede til,
vedblev at felge ham . . . under Frokosten . . . og paa hans Vandring
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ind gennem den sollyse, menneskemylrende By. Han syntes, der
var Angst i alle Ansigter, Angst for noget Ukendt, der hang over
Hovederne. Nu og da blev der underlig hastige Bevagelser i
Mangden — som om Folk leb efter noget langt borte — og Vog-
nene fik pludselig stzrkere Fart -og kerte alle i en Retning —
som til Ildles. . .

Men intet skete, og han vedblev uden Standsning at gaa, til
han stod udenfor Meteorologisk Instituts Gitterport. Han ringede
paa og gav Portneren sit Kort. Han blev indladt: en Assistent
modtog ham.

Han fremferte sit Arinde, og hans Klokkesletsangivelse blev
noteret tillige med hans Bopazl — Harsdorffsvej 13 — og hans
Bemarkninger om Lydens Art. Han spurgte dernast, naar Fano-
menet forst blev observeret paa Institutet.

— Klokken 10,34, var Svaret. — Altsaa nasten samtidigt
med, at De iagttog det. Hvis vi sztter, at et Minut er hengaaet,
inden De er bleven opmarksom paa Lyden (og overfor en Dilettant-
lagttager som Dem er en saadan Antagelse ikke urimelig), vil dette
altsaa sige, at Fznomenet har taget sin Begyndelse paa ngjagtig
samme Tid her og over Frederiksberg. Nu opgiver paalidelige Rap-
porter fra Norrebro, fra Christianshavn og fra Vestervoldgades Brand-
station ganske samme Klokkeslet — hvilket yderligere forager Fano-
menets Besynderlighed. Lydgiveren synes med andre Ord at have
veret lige nar ved alle Punkter af Byens Overflade — det vil
sige: vi ngdes til at antage et helt lydgivende Lag udbredt over
Byen . . .

Samtidigt observeredes der her paa Institutet det Merkelige,
at Barometret pludselig sank til 689 Millimetre — en Barometer-
stand saa lav, at den aldrig for har varet iagttaget her i Danmark.
Vort Barometer holder sig jo almindeligvis mellem 717'/s og 789'/e
Millimetre. Ja, denne Barometerstand paa 689 er saa lav, at den
kun en Gang vides at vare observeret ved Havets Overflade —
nemlig under en Orkan i Bengalen i September 1885. Det Be-
synderlige er imidlertid, at medens Barometret i Bengalen (som
rimeligt) hurtig steg til sin vante Hejde igen, saa holder den lave
Barometerstand sig endnu over Kobenhavn!

Assistenten tav og syntes at henfalde i Grublerier.
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— Hyvilke Slutninger kan der da drages af denne Omstazndighed?
tillod hans Gast sig at sperge.

Assistenten lod ikke til at here Spsrgsmaalet.

— Besynderligt er det ogsaa, mumlede han — at alle vore
Instrumenter er blevne ganske ubevagelige. Magnetnaalene foretage
ikke mere deres daglige Deviationer. Deklinationsnaalen staar uden
Vilje i enhver Stilling, man anbringer den i, og retter blot sin
nordlige Spids saa sterkt opad, som det er muligt. Og Inklinations-
naalen peger ubevageligt mod Zenith. . . Heller ikke Anemometret
rorer sig! Vinden synes at vare ded. Vi har ellers hver Morgen
ufravigeligt lidt Brise at notere.

— Og hvilke Slutninger uddrager De heraf? gentog den Be-
sagende.

—- Slutninger? Der er i det Hojeste Hypoteser at fremsette!
Jeg for mit Vedkommende antager — eller gztter paa — hvad De
vil! jo ubestemtere, des bedre! — jeg gatter altsaa paa, at et Lag
af en meget let Luftart, Brint for Exempel, kan have lejret sig
over Byen, og at dette Luftlag er Sede for stzrke elektriske og
magnetiske Krazfter. Denne Antagelse forklarer den lave Barometer-
stand og kan til Ned ogsaa forklare Lyden i Aftes som frembragt
ved store elektriske Udladninger. Da Brint forplanter Lyden fire
Gange saa hurtigt som den atmosferiske Luft, faar man herved et
Moment til bedre Forstaaelse af Lydens samtidige Optraden paa
langt fra hverandre fjzrnede Punkter.

Men igvrigt, sagde Assistenten, idet han fulgte sin Gast ud —
igvrigt har vi intet andet at gjore end at fortsztte vore lagttagelser
og afvente,. hvad der telegrafisk maatte meldes fra Provinserne og
Udlandet . . .

Besynderlige Dage kom.

Langsomt greb en almindelig Stilstand alle Ting.

Vindles og ubevagelig hvilede Luften over den beklemte By.
Hver Aften gik Solen ned i en truende Taage af Blod og Flammer;
hver Nat hortes over Staden det kampestore Svinghjuls Susen. Det
var, som om en magtig Fugls uhyre Vinger bevaegede sig deroppe.
Angstfulde stod Folk udenfor deres Huse om Aftenen og stirrede
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op i den uforanderligt stjerneklare Himmel, hvor der intet var at
se, og turde ikke lzgge sig til at sove.

En almindelig Ophidselse greb Nerverne, som den stadige Vaagen
svekkede. | Hjernerne dede alle Livets og Hverdagens Interesser
en brat Ded, og kun én Tanke blev tilbage: Hvad var det, som
stundede til? Ferdselen mindskedes, Handelen standsede, Damp-
skibe og Jarnbaner indstillede efterhaanden deres Farter. Fra
Provinserne og Udlandet kom intet Bud; selv Telegrafen virkede
ikke lenger, thi de elektriske Krafter i Luften over Staden in-
ducerede i Telegrafledningerne sterke Stremme, som standsede De-
pecherne og gennem de morseske Apparater frembragte endelose,
uforstaaelige Telegrammer paa et ukendt Tungemaal, hvis Lyd, naar
det lestes op, havde en uhyggelig og truende Klang. . .

Da begyndte Lzgpredikanter paa Gader og Strader at forkynde
Verdens Ende. <Se, Evigheden er over dig, du timelige Stad»
(saaledes raabte de) — «se, Himlens Kreafter rores for at tilintet-
gere dig, du Gudforladte!»

Og virkelig var det, som om alt stundede mod Enden. For-
aaret syntes at standse sin Gang, Knopperne udfoldedes ikke, Lavet
bred ikke frem, Blomsterne sked ikke op af Jorden. Trods det
uforanderlig varme Vejr stod alt fra Dag til Dag ubevageligt, uden
Forandring. Og med Radsel markede de frugtsommelige Kvinder,
at Fostrene i deres Liv holdt op at gro. . .

... Hver Morgen var Aviserne fulde af lange Beretninger.
Thi midt i den almindelige Slavhed fortsatte Journalisterne begejstret
deres Arbejde. Det Uhgrte i Situationen zggede dem. Et af Bla-
dene udbred en Dag: «Taznk! at levere et Referat af Verdens Ende!»

Hjemme paa Harsdorffsvej stod han en Aften — den ottende
efter at Fenomenet forst havde ladet sig fornemme — og saae fra
Tagvinduet ind imod Byen.

Klokken var henad elleve ligesom hin ferste Aften, men trods
den sene Time var der Lys i alle de omliggende Villaer, og fra
alle Vejene rundtom steg en uafbrudt Summen af samtalende Men-
neskestemmer. Inde over Kebenhavn var dar merkt; de elektriske
Lamper kunde ikke lzngere tzndes. Og gennem Merket loftede
sig som Nedraab Lyden af Stadens Klokker, som begyndte at ringe,
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— forst én, stor og klangfuld og tung, saa et helt Kor af klem-
tende og klagende Malme. Ifslge kultusministeriel Befaling skulde
der ringes hele Natten, medens Bennerne mod Landeplage og Farsot
uafbrudt fremsagdes inde i de taztstuvede Kirker af skiftende Prester,

Men hverken Menneskestemmerne nede fra Vejen eller den sterke
Klokkeklang formaaede at overdeve den hemmelighedsfulde Lyd ovenfra.

Lyden var ganske bestemt voxet i Kraft, siden han ferste Gang
herte den. Den lod nu som Suset af et fjernt, stort Vandfald eller
som Bruset af et uendeligt Hav. Han tznkte paa Bibelens Ord om
«Vandene oventil» -— og gysende spurgte han sig selv, om Herren
vilde bryde det Lofte, han havde givet Noah, og endnu en Gang
drukne Menneskene i en Syndflods Stremme. . .

Var virkelig Enden nzr? Var det Verdens yderste Dag, som
nzrmede sig?

Heroppe i Morket, under det stzrke Sus af Evighedens Vinge-
slag, greb Tanken ham med pludselig Valde. Det var dyb Are-
frygt, han folte, ikke Frygt. Han hvilede nu som altid i tryg
Tillid til den Evighed, der bar hans lille Liv, og den uudgrunde-
lige Vilje, hvis ringe Redskab han var. Men Arefrygt felte han
— thi hvem var han, at han agtedes vardig at opleve Herrens
Dag? Og Jubel folte han — thi endelig var Verdens Rige omme,
og den gamle Jord og Menneskenes evindelige Slethed skulde for-
svinde, og alt det, som havde vearet, skulde vige for en ny Him-
mel og en ny Jord, i hvilke Retferdighed boer!

Den samme Nat dromte han, at han stod paa en ede Strand
under en uhyre Himmel. Indad strakte Landet sig bort mod Aften-
reden, men bag Havet groede det violette Tusmerke op.

Han stod alene. Og pludselig saae han, langt ude i den violette
Horisont over Havet, en k®mpemessig Fugl, som ikke var andet
end Benrad og Fjer. Det var en Kampefugl, et uhyre flyvende
Skelet, hvis Vinger naaede fra den ene Ende af Horisonten til den
anden.

Den flgj frem — ind over Havet, ind mod den graa Strand,
hvor Manden stod. Den floi til Vejrs, idet den nzrmede sig, og

6
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hans Blik sase den hejt oppe, skinnende hvid i den merknende
Himmel.

Og Fuglen floj henover ham og floj frem imod Aftenreden.
Dens Skelet og dens Vinger tegnede sig sorte mod den gledende
Luft. Og han saae, fuld af Jubel, den sorte Kempefugl i Aften-
reden.

Langt borte paa Stranden kom Mennesker lobende hen imod
ham. Og han pegede paa Fuglen, der vedblev at flyve ind i den
blodige Himmel, og raabte:

— Se, Herrens Fugl, den han sender over Jorderige! Se Her-
rens Fugl, der forkynder, at Dagen er ner! Den yderste Dag, den
yderste Dag!

Og mangestemmigt gentog de hans Raab, somme i Jubel, men
de fleste i Angst:

— Den yderste Dag, den yderste Dag!

I det samme vaagnede han. . .

Om ham var alt merkt — merkt, saa han ikke kunde se sin
egen Haand, naar han holdt den op for Djnene. Men gennem
Morket vedblev Raabet at lyde langt borte:

— Den yderste Dag, den yderste Dag!

Han bavde lagt sig fuldt paakledt. Han sprang op og var i et
Qieblik, nesten uden at vide hvorledes, ude af Huset, nede paa
Vejen. Han skzlvede over hele Legemet og kunde ikke betvinge
denne Skalven.

Udenfor var alt merkt — som det havde varet morkt i hans
Sovekammer. Han kunde ikke se Husene langs Vejen eller Havernes
Treer. Han saae opad — der var ingen Stjerner. Alt var én
stor sort Tomhed.

Og han var ganske ene. De, der fer havde raabt, var nu
borte. Skzlvende og alene stod han midt i det dybe Mgrke. Han
vilde vende sig og finde tilbage til sit Hus — men det var, som
om Morket havde slugt det. Hans famlende Hander, hans segende
Fodder stedte ikke mod nogen Laage, nogen Hzk, nogen Mur —
det var altsammen forsvundet. Han var hjelpelgst vildfaren, haab-
lgst forladt i denne sorte Tomhed. Og han turde ikke raabe ud
i det dybe Gde.
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Da greb en bavende Angst ham, og han bejede sig ned til
Jorden og fattede den med sine Hander, angst for at ogsaa den
skulde forsvinde, angst for at den skulde vige bort under hans
Fedder og lade ham ene tilbage, svavende midt i det uendelige
Morke . .

Hvor lznge han laa, sansede han ikke.

Da han paany leftede Hovedet, saae han langt ude i Natten en
fiern Stribe af grenligt Lys, og han herte nzr ved sig en sterk
Susen som af store Vande. Han rejste sig . . .

. og genkendte med et den Strand, hvortil hans Nattedrem
nylig havde fort ham. Det grenlige Sker langt ude var den sidste
Strime af sluknende Aftenrede. Og i det deende, ligblege Lys saae
han et skummende Hav . ..

. men Havet var et Hav af Mennesker, og dets Skum var
gustne Ansigter, og dets Lyd var mange Stemmers Mumlen og
Raab. . .

Da forstod han, hvorhen han var kommen. Han stod paa Evig-
hedens Strandbred, ved Randen af Tilverelsens Hav. Og op af
Havet steg alle Vasner og gik frem til den yderste Dags Dom. . .

Forst drog der store Skarer forbi ham af Mennesker som dem,
han plejede at se paa Gaderne — Jorderiges Born, Himlens For-
nzgtere, den guddommelige Skonheds Fjender. Han saae dem slebe
store Byrder paa deres krummede Rygge: kzmpemassige Maskiner,
der ikke mere var til nogen Nytte, Hovedbeger over Forretninger,
som ikke lznger havde Kunder. . . Han saae dem alle drage forbi
og blive borte i Merket, der dazkkede den evige Dommers Sade
som et uigennemtrengeligt Forhzng. Han saae dem forsvinde . . .

. og undrende folte han en svag Sorg ved for evigt at tage
Afsked med deres onde og forhadte Ansigter.

Men Havet bruste stzrkere mod Stranden, og det gronne Skar
langt ude vedblev at lyse over de uendelige Belgehare.

Og der steg En op af Havet og stod foran ham. . . . . . ..

6®
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— Ja, saa har jeg ikke skrevet mere, afbred den Frem-
mede. — Men jeg har tenkt mig, hvorledes jeg vilde fort-
sette og ende Digtet. Jeg vilde skrive en Kosmodicee, en
Retferdiggoerelse af Verden, en Lovsang til Livet, en For-
herligelse af al den Dejlighed, som er til, og i hvis Navn jeg
vilde lzre Menneskene at leve . . .

Den Mand, om hvem jeg skriver, foler Sorg blot ved at
se sine Fjender gaa under i det evige Intet — fordi de er
Dele af hans Liv og Hadet til dem en af hans Sjals Avner.
Hvor stor en Lidelse vil det da ikke vare ham at se alt det,
han elsker og tilbeder,. gaa ind til Dedens Dom?

Jeg vilde, at Verdensaltet skulde stige frem og drage forbi,
Livets Uendelighed, Kunstens Pragt, Poesiens Rigdom . . .
Det skulde vare et endelgst Tog af alle Vasner fra alle
Kedets og Sjzlens Riger — Dronninger og Slavinder, Prast-
inder og Skeger, Helte og Digtere, Profeter og Helgener, alle
Historiens og Fantasiens Mennesker. . . De skulde drage forbi,
En efter En, i Harnisker og Kaftaner, i Kjortler og Kutter,
i Kapper og Khitoner. .. Arts skulde blinke, Guld lyse,
Kdelstene funkle. .. Det skulde glimte af hvide Arme og
vaje med farvede Sler, Palankiner skulde vugges paa Neger-
skuldre og Barestole gynge hejt paa Kamelrygge . . . Og Alt
skulde det drage forbi, ind i det evige Intet. . .

Da skulde han, som saae det, fole en uendelig Sorg, en
brendende Kvide ved Tanken om, at alle disse Skatte af
Storhed og Skenhed, som Aartusender igennem havde varet
Menneskehedens kosteligste Eje, nu var gaaet under for be-
standig, og at ingen Dykker kunde hente dem op af Tilintet-
gorelsens Dyb. . .

Saa skulde den hele Natur skride ham forbi — Dag og
Nat skulde hvalve sig over Havet foran ham, Solen skulde
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stige op og gaa under, Maanen hzve sig stor og hvid, Stjer-
nerne funkle — og altsammen for sidste Gang. . .

Og han skulde se alle Blomster og Trazer, alle Dyr og
Fugle, alle Marker og Skove, og Bjazrgene og de rindende
Vande og de skiftende Skyer og Havet og Himlen, som er
over Jorden og Havet — og altsammen for sidste Gang . . .
Han skulde se det altsammen for sidste Gang — og saa
skulde det ikke mere vare til. . .

Og hele Menneskenes Liv skulde vandre hen forbi ham
— Barnets Glade, den l®ngselsblaanende Ungdom, Vellyst
med aabne Laber, Karligheden, der er som grenne, dybe
Skove, det blide Minde, den klare, morke Sorg, Savnets syge
Violinmusik, og Sevnen og Dremmen og Deden — alle Livets
Magter, de dunkle og de lyse — al Livets mangfoldige Valde. . .

Det skulde altsammen vandre ham forbi og gaa ind i det
evige Intet og ikke mere vare til . . .

Og sidst af Alt skulde hans eget Liv drage hen for hans
Blik. Alle Steder, han har elsket, alle Veje, han har vandret,
alle Egne, han har haft ker. Alt hans svundne Liv i Lykke
og Sorg, i Arbejde og Haab — alle Mennesker, som har
vaeret hans Hjarte ner — hans Sestre, hans Moder, hans
Barndoms Hjem — hans Hustru og hans Barn — Alt og Alle
skulde drage ham forbi, og han skulde vide, at han saae det
for sidste Gang, og at det herefter ikke mere skulde vare
til. . .

Da skulde han styrte frem og splitte Morkets Forhang og
kaste sig for den evige Dommers Trone og bede:

«Herre, lad mig do i Steden for Verden!

«Thi hvad ger det, at jeg gaar til Grunde, naar Livet
evigt er til?»
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Min underlige Gast tav og rejste sig.

Han aabnede Doren, og jeg vovede ikke at holde ham
tilbage. Jeg blev staaende ude paa Trappeafsatsen, til jeg
ikke mere kunde hgre ham.

Saa gik jeg ind i min Stue, hen til Vinduet. Rundt om
i Husene var der Lys i alle Sovekamre, hvor brave Folk
fredeligt gik til Sengs. Men over Gadens Tage funklede den
vaade Vinternats duggede Stjerner.

Min Sjel var urolig. Jeg tznkte paa den Fremmede, som
i denne Nat dode i Steden for Verden. Uvilkaarligt sagde jeg
hen for mig, op mod Nattestjzrnerne:

«O straalende Evighed, hvor mange Frelsere vil du endnu
sende ned til dette dunkle Liv? O merke Jord, hvor mange

vil du endnu korsfaste?«
JOHANNES JORGENSEN




CHARLES BAUDELAIRE: DIGTE

SKONHEDEN

Jeg er sken, o Dedelige, som en Stendrom sken og stum,
og min Barm, hvor alle Elskere til Blods kun vil sig kvaste,
er skabt til i Digterens Hjerte at feste

en Elskov stum og evig som det endelese Rum.

Jeg tromer i Azuren lig en Sfinks, som ingen tyder;
jeg har Svanernes Hvidhed og et Hjerte af Sne;
jeg hader hver Bevagelse, som Linjerne forskyder;
og aldrig kan jeg grazde, og aldrig kan jeg le.

Mine Statuestillinger synes jeg at tage
fra beromte Monumenter, og Digterne trindt omkring
ligge lejrede foran mig og gruble alle Dage;

thi for disse fejelige Elskere at binde
har jeg himmelrene Spejle, som forskenne alle Ting:
mine store, aabne Djne, der i evig Klarhed skinne.
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DEN BRUSTNE KLOKKE

Det er bitten og dog sedt, i Vinternztter vaagen
at sidde ved et Baal med blafrende Rag og Gled
og here fizrne Minder risle op af Nattens Sked
til Lyd af Klokkespil, som synger gennem Taagen.

Den Klokke er at prise, som af Malmets fulde Lunger,
trods Alderdommens Brast, bestandig vel ved Magt,

sit andagtsfulde Raab til rette Tider runger,

lig en gammel Soldat, der i Teltet staar paa Vagt

Min Sjl har slaaet Revne, og naar den i sin Lede
i Natteluftens Kulde vil sine Sange sprede,
da kan det ofte hende, at dens svage, brustne Stemme

kun lyder som en Rallen af en Saaret, Alle glemme
ved Bredden af en Blodss, i en valdig Dynge Lig,

og som der i kraftles Spznding og afmzgtige Skrig.

FLUGT

I'Lit over de dybe Dale og over de blanke Damme,
over Bjzrge og Skove og Have og heje Skyer,
hinsides ‘Eterens Blaa og Solens stzrke Flamme,

til de evige Granser, hvor Stierneskinnet fiver,

— skal du stige, min Siel, hejt paa din rappe Vinge,
og som en dygtig Svemmer, der kysser Bolgens Skum,
i din Kaadbed skal du favne det umaalelige Rum

med usigelig Vellyst i din mandige Bringe.
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Flyv bort fra Sygdomskim og forpestede Drgmme

at tvaette dig i Luft, som bruser kold og fin,

at drikke som en ren og guddommelig Vin

den klare Ild, som fylder Rummets lysende Stremme.

Held den, der over Mismod og Sorger, som stinge
og lig en gusten Taage i Livet ind sig trange,
kan stige hejt mod oven paa rap og kraftig Vinge
og flyve ind paa skinnende og himmelrene Enge!

Held den, hvis frie Tanker kan lofte sig til Sving

som Larker hver en Morgen mod Himlen den hgje,

— der svaver over Livet og fatter uden Mgje

det Sprog, som Blomsterne tale og alle de stumme Ting!

TIL EN MADONNA

VOTIVBILLEDE [ DEN SPANSKE SMAG

J eg vil bygge dig et Alter i et underjordisk Kammer,
Madonna, Elskerinde, paa Bunden af min Jammer,

og hule dig en Nische dybt i mit Hjertes Nat,

hvor spotske Blik ej naa, af verdslig Drift forladt,

og smykke rigt den ud med Azurblaat og Guld,

— dér skal du rejse dig, du Stette underfuld.

Af mine slebne Vers, en Knipling af purt Metal,
kunstferdigt sammenflettet med Rim som blankt Krystal,
jeg danner til dit Hoved en Krone hej og stiv;

af skinsygt Nag, Madonna, du dadelige Viv,

vil jeg i plumpe Folder en Kappe ud dig skere,

hvis stive, tunge Foer skal min Mistanke vare

og lig et Skilderhus om al din Ynde falde,

— med Perler ej brodert, — med mine Taarer alle!
Din Robe vare skal min Elskovstrang, der skalver,
og synker i Beolgedale og hegjt i Skum sig hvalver,
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min Elskovsdrift, der vaander sig og lenges dig i Mede
og kleder i eet Kys din Krop, den rosenrade.

Jeg danner dig skenne Sko af min lave Ydmyghed,
som dine Gudindefedder skal trzde i Stavet ned,

der som et Favntag bledt skal dine Fedder svebe

og trofast deres Skenhed i Silkeformen stobe.

Og selv om ej jeg kan, trods nogen Kunst og Lare,
til Skammel for din Fod dig en Solvermaane skere,
saa vil jeg legge Slangen, der gnaver paa min Sjal,
o sejerrige Dronning, under din hvide Hel,

at du, Forlesningssvangre, i Stevet sejersglad

kan trede denne Drage, som svulmer af Edder og Had.
Foran et Blomster-Alter med Dronningmgens Billed
har lig en Rad af Voxlys jeg mine Tanker stillet;
over Loftets Himmelhvalv skal de Stjernegnister saa,
med Flammesjne altid skal dig de stirre paa;

og hele min Beundring, min Sjzl den elskovsrige
som Reogelse og Myrrha skal i Duftbelger stige,

og hejt imod din hvide og snebedzkte Tinde

min Aand skal altid stige som Damp og Hvirvelvinde.
Tilsidst, at helt du skal din Maria-Rolle sande,

og for barbarisk Grumhed i min Elskov at blande,
Dodssynderne de syv skal til Boddelvaaben blive,
dem skarper jeg med Vellyst til lange, tynde Knive,
og lig en kold Jongler, der smidig er som Staal,

det dybeste i din Karlighed jeg vlger mig til Maal
og planter en for en i dit Hjerte, saa det hamrer,

i dit Hjerte, saa det risler og hulkende sig jamrer!
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BERTHAS QINE

Foragt dog e€j de Djne, som jeg maa mest beremme,
de skenne Barnegjne, hvorfra der siver ud

noget ukendt nattebledt, noget ukendt godt som Gud!
Eders dejlige Skumring over mig I lade stremme!

O store Barnegjne, o lendomsfulde Dyb,

I ligner mest af alt de store Tryllehuler,

hvor under dorske Skygger en ukendt Skat sig skjuler

og glimter frem af Morket som et gyldent gnistrende Kryb.

Og disse Barnegjne er afgrundsdybe, dunkle

som du, bundlese Nat, og lysende som du!

Deres Ild er Elskovstanker og Troens sede Gru,

— i Vellyst, snart i Kyskhed de dybest inde funkle.

Ved

SOPHUS MICHAELIS



ET PROSADIGT

AF

STEPHANE MALLARME

Den blege Himmel over en Verden, der er deende af Affzldig-
hed, synes nzsten at drive bort med Skyerne; Laserne af Solned-
gangens slidte Purpur falme i en Aa, der, svemmende i Taage og
Lys, sover ude i Synskredsen. Traerne kede sig, og under deres
Lovverk, der er hvidt, mere af Tidens Stev end af Vejenes, har
Foreviseren af de fordums Ting rejst sit Telt; mangen Gadelygte
venter paa Skumringen og opliver Ansigterne paa en ulykkelig Hob,
kuet af Aarhundreders evige Sygdom og Sot, Mznd ved Siden af
deres usle Brodesfzller, der ere frugtsommelige med de elendige
Frugter, som skulle gaa til Grunde med Jorden. Og hor saa Mark-
skrigernes Raab midt i den urolige Tavshed af alle disse Djne, der
benfalder Solen, som langt borte synker i Vandet med et Skrigs For-
tvivlelse: «Intet Skildt forlyster eder med Synet derinde, thi der
lever ikke den Maler, som er i Stand til at give blot en bedrevelig
Skygge af det. Jeg bringer — levende og ved den almzgtige Viden-
skabs Hjezlp bevaret gennem Tiderne — en Kvinde fra fordums
Dage. Et Vanvid, noget uset og uskyldigt, en Guldrus, hvad ved
jeg! noget, hun selv kalder sit Hovedhaar, folder sig med et Klede-
bons Ynde om et Ansigt, som hendes Labers bledende Nogenhed
giver Lys. | Stedet for en ligegyldig Dragt har hun et Legeme;
og hendes Qjne, der ere som sjzldne Stene, gzlde ikke det Blik,
der udgaar fra hendes lykkelige Ked; Bryster, havede, som vare
de fulde af evig Mzlk, med Vorterne pegende mod Himlen, og glatte




Ben, som gemme det forste Havs Salt.» Ihukommende deres stakkels
Agtefeller, der ere skaldede, skave, redselsfulde, skynde Mzndene
sig. Og ogsaa Kvinderne ville, nysgerrige og sergmodige, se.

Naar de alle have betragtet -den zdle Skabning, et Fodspor fra
en allerede fordemt Tid, se de paa hinanden, nogle ligegyldige, thi
de havde ikke haft Kraft til at forstaa, men andre bedrevede og
med Djenlaagene fulde af Selvopgivelsens Taarer, medens disse Tiders
Digtere, atter folende Lys i deres udslukte Qjne, haste hjem til deres
Lampe; med Hjzrnen beruset et Djeblik af en forvirret Glans, besat
af Rythme og glemmende, at de leve i en Tid, der har overlevet

Skenheden.
RomaNus



EFTERRETNINGER

Taarnets forste Heefte blev modtaget med enig og lidenskabelig Uvilje
af alle Dagblade, hejre og venstre, danske og norske. Vredens ikke absolut vel-
lugtende Skaaler blev iszr temt ud over Undertegnede, som i den Anledning
vil bemarke felgende: Det forste, Anmelderne saae efter, var Programmet. Der
var intet. Det var nemlig Meningen at udsende Taarnets forste Hzfte uden
det i Forste-Leveringer szdvanlige Udkast til en Anmeldelse — for at se, om
Kritikerne ikke skulde kunne hjzlpe sig selv. Det kunde de ikke, men kastede
sig over min Artikel om Hr. Find, for deraf at udvriste et Program. Det lod
sig med den fernedne Dristighed nok gere, og Anmelderne er alle dristige
Folk, der stoler paa Publikums Dumhed.

Da jeg skrev min Artikel, havde jeg ingen Anelse om, at den skulde vare
Program, hverken for Symbolismen eller for Taarnet. Jeg vidste, at Tidsskriftets
Redakter paatznkte en Artikel om Symbolisme til andet Hafte og indskreenkede
mig derfor til nogle tilfzldige Bemarkninger om Symbolisterne, hvem jeg fore-
trekker for vore andre Malere. Det eneste programagtige i Artiklen var det
om, at Symbolismen er en theoriles Kunst. Men dette Forseg paa at snyde
for Theorien tog d’Hrr. Anmeldere hejst unaadigt op.

Vearre var det dog, at jeg tillod mig at gere lidt Hallej med Naturalismen,
der altid skal behandles saa hojtideligt. Dertil brugte jeg bl. a. hin forskrekkelige
Vending af Rémy de Gourmont, over hvilken Anmelderne blev ganske vilde og
opferte sig, som om de aldrig havde set en Paradox fer. I og for sig kan
dette vzre lige meget — men Bemarkningen ligger ikke saa langt fra Sand-
heden, at den ikke kunde fortjene en nzrmere Undersegelse.

Sagen er nemlig, at den kunstneriske Bevzgelse, Taarnet herhjemme re-
prasenterer, ikke (som det forleden haanligt blev sagt) <ledes af afdede Genier»
alene. Den antinaturalistiske, ideale og poetiske Bevagelse, som ved Aarhundre-
dets Midte indlededes af de engelske Prerafaeliter, har i dette @jeblik erobret
hele Europa. I Frankrig, Belgien, Holland, England, Norge, Rusland raader
Retningen over Samtidens fineste og dybeste Begavelser.

Ogsaa i Danmark vender Kunsten sig bort fra det virkelige Liv for at
strebe efter den virkelige Skenhed.

Og ingen Journalist har endnu haft Magt til at standse en stor, aandelig

Bevagelse.
SiMon Koch.
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Nye Boger. Ved et Rundskue fra Taarnet iagttages felgende literzre
Tilsyneladelser:

Julies Dagbog — en velskreven og kyndig Haandbog for unge Piger i den
Kunst at lade sig forfere med Anstand. Det nye Oplag af Robert Watts Edgar
Poe-Overszttelser — en Bog, der fra Poes Side er nok saa god som fra Watts.
Vrchlickys «Farvede Skaar», som giver et interessant Indblik i slavisk Symbolisme
(man lzse Fortzllingen «Poesi og Prosa»). Endelig Henrik Pontoppidans Minder
vemodig betagende som en Duft af visne Roser.

Som Frugt af et europzisk-svensk-norsk Arbejde maa Ola Hanssons Tolke
og Seere betegnes. I en Rzkke Essays antyder denne Bog saa saregne Aander
som Poe, Garschin, Stimer, Bocklin og Forfatteren af «Rembrandt als Erziehers.
Man lzser optaget disse Afhandlinger, der vidner om en rig Kultur og en
ideal Aandsretning.

Fremgaaet af en lignende Evropaisme er Uddgreen og Dauthendeys lille
Skrift Verdensaltet. De to Forfattere hazvder talentfuldt en ny Opfattelse af
det Sublime, der af dem ses som det kosmiske Hele, og forkynder en Frem-
tidsdigtning paa Grundlag af en religies Naturhengivelse, Den kloge og klare
lille Bog er Opmzrksomhed vard, blandt andet paa Grund af den Haan, hvor-
med Herrer, som ger en Profession af deres Dumhed, har hilset Skriftet.

1.1
En Artikel om Sophus Michaélis’ Solblomster vil faa Plads i naste Hafte.

Fra det franske Bogmarked. Ferst ber nzvnes: Le voyage &'Urien
sar ['Océan pathétique af en Belgier, André Gide, der har mange Lighedspunkter
med Maéterlinck. Men han er mindre dogmatisk og mindre fjzm, og han
skriver en Stil, hvis Ord tindrer og skzlver af Ironi og @mhed. Maurice
Denis’ klare og alvorlige Kunst har prydet Bogen med talrige Lithografier.

Mercure de France tilbyder et Exemplar til 12 frcs.

Og dernzst: A. Ferdinand Herold, Chevaleries sentimentales, en Bog, der
af og til giver En en pludselig Glede over enkelte brede og lyse Ord, der —
som Selvglimt af hastige Fisk — blinker gennem hans Rythmers altfor klare
og altfor liviese Strem. Som Frontispice: et Lithografi af Odilon Redon, en
Kvinde med hvide og lengselsfulde Hander, med altfor magre Lazber og med
et Blik, der kommer langsomt og langvejs fra og forgeves har sagt Ly.

Prisen: 6 frc.

Albert Samain: Au Jardin de I'Infante. En Digtsamling, der har den
sjzldne og slet ikke vurderede Egenskab at due noget uden at vare skrevet i
Tilslutning til' nogen Skole eller nogen Theori, hvad man derimod ikke kan
sige om L’'Idéalisme, en liden Bog af den saa beremte Mand, der hedder
Rémy de Gourmont. Indholdet — en Samling af de skenne og utaalelige
commonplaces, der kaldes evige Sandheder — har varet trykt i forskellige
Blade og har maaske — anrettet paa denne Maade — fundet velvillige Lasere,
men trykt i faa Exemplarer, paa god Velin og med et Omslag, hvis Farve
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nok bzrer det pragtige Navn Erkebiscoppepurpur, tager det sig kun latter-
ligt ud. Under Lasningen steder man med /Ergrelse paa hyppige, losflaaede
Citater af Hegel, Schopenhauer, Kant osv. — Navne som Hr. de Gourmont
synes at have taget et Slags Opfinderpatent paa — thi ogsaa god og gammel
Vin bliver doven, naar den hzldes paa nye, slet tilproppede Flasker.

Bogen er forsynet med en langsommelig Frontispice af Filiger.

RomaNus

Rémy de Gourmont blev i en Anmeldelse af Taarnet kaldet clidet
produktivs. Til Bedemmelse af dette Tillegsords Rigtighed tjener, at de Gour-
mont debuterede i 1888 med Skuespillet Théodat, og at han i de siden da for-
lebne fem Aar har udgivet Digtene Litanies de la Rose, det bibelske Drama Lilith,
Romanerne Sixtine og Le Fantéme, Skitsesamlingen Proses moroses og den store,
med uendelig Flid udarbejdede Anthologi Le Latin mystigue. Han har sam-
tidig varet Journalist og skrevet en lang Rakke Artikler, hvoraf enkelte er
samlede i Piecen L’ldéalisme.

Plakater. I de sidste Maaneder har man rundt om paa Gadetavierne
kunnet glede sit @je ved Synet af to Reklameplakater for Oktoberudstillingen.
Den med Blomsterkurven skriver sig fra Hr. Kongstad-Rasmussens Haand. Den
anden er tegnet af Hr. Svend Hammershej.

Trykfejl. | ferste Hazfte af Taarnet findes desvarre felgende Trykfejl:
S. 17, L. 2 f. o. friste for traste.
S. 35, L. 5 f. n. Invending for Indvending.
S. 36, L. 5 f. o. saftigtste for saftigste.




MAANESKINSPASSIAR

MED MINE DRENGE

Jeg er meget gammel, — meget &ldre end nogen egent-
lig kan tenke sig, — og nu skal jeg fortzlle jer en Historie.

Jeg er Manden i Maanen.

Jeg bor paa Maanen, — ikke paa den Side, som I kan
se, men omme paa den anden, som [ aldrig ser. Der bor
jeg i et Baghus. Jeg gaar med en stor Nogle i Lommen
— med den Nogle lukker jeg mig ind. Den kan I nu for
Resten ikke faa at se, — jeg har hangt den fra mig, skal
jeg sige jer, — det gor jeg altid, naar jeg skal snakke med
saadan nogle som I. Da jeg gik hjemmefra i Aftes, hangte
jeg den fra mig paa Sirius.

Det kan I maaske ikke forstaa. Det gor heller ikke noget.
Den hanger der, og jeg ved det. Jeg skal sige jer, jeg
spadserer herned ad Mzlkevejen, og saa er Sirius saadan et

7
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bekvemt Sem i det lange sorte Plankevaerk ude, hvor Verden
ender.

Ja nu skal 1 here.

Jeg er Manden i Maanen, og jeg har altid boet deroppe,
lige fra jeg blev fedt, hvis jeg nogensinde er blevet det. Jeg
tror nok, at mit Baghus og jeg og min Nggle, vi er lige saa
gamle som Maanen. Det kan garne vare, at der bor flere
deroppe end jeg, — jeg ved det ikke, for jeg tanker aldrig
paa andre end paa mig selv.

Mit Baghus er et rigtig p2nt Baghus. Staar der ogsaa et
Forhus, saa har jeg aldrig set det. Det kommer jo heller ikke
mig ved. Jeg har mine egne Varelser, og det er rigtig rare
Vearelser, meget bedre end de, I har hernede paa Jorden.
Og saa har jeg en hel Flok Grise, og dem fodrer jeg med
raadne Stjerner. Alle de Stjzrner, som ikke vil blive sid-
dende, og som falder ned for mig, dem fejer jeg ind til
Grisene, — det er udmarket Fede, og de smager Grisene
fortraffeligt.

For Resten, — | kan garne faa Historien med det samme
— der var for Resten en Gang, da jeg slet ingen Grise
havde. Der var nemlig ingen Stjerner til dem, for alle mine
Stjerner sad fast, og ingen faldt ned. Det kom sig altsammen
af, at jeg havde en til at holde paa dem.

Vi var to, maa I vide, to deroppe i det gamle Baghus,
to der holdt meget af hinanden, — ja, netop saa meget som
man holder af hinanden paa Maanen. Den Gang kom jeg
aldrig ned paa Jorden. Vi gik aldrig lenger end Mzlkevejen
til Ende og hjem igen. Og selv om der faldt Stjzrner, saa
var det ikke af mine, og saa bred vi os ikke om det.

Jeg kan jo gxrne fortzlle jer, at der, hvor mine Grise
nu gaar, der stod der den Gang en Have med Blomster.
Det gor lige meget, om I tror mig eller ej, — Haven er der
jo ikke langer, og I kommer aldrig paa Maanen. Men Blom-
sterne var der, og de var vore, og vi kunde se dem. Dem
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gik vi og plejede og passede. De skulde nu ikke have andet
end en Smule @mhed og Tilfredshed og gode @nsker og
Haab og stille Glede, for andet har man ikke at pleje Blom-
ster med paa Maanen.

For I glemmer vel ikke, at jeg er Manden i Maanen?

Nu er det meget lenge siden og Historien gammel. 1
har naturligvis hert den for, saa gammel som den er, og saa
behever jeg ikke at fortzlle jer, hvordan den ender.

Ser | — med mig har det nu altid vaeret ens, men med
Maanen har det slet ikke altid varet saadan fat, som det er
nu. Bild jer nu bare ikke ind, at jeg vil til at fortzlle jer,
at der voksede Gras engang og stod Skove deroppe og var
smaa Seer med Nymfer i. Det er slet ikke det, det kender
jeg ikke noget til. Men naar jeg tenker mig rigtig om —
saadan nogle Millioner Aar tilbage, — saa kan jeg jo nok
fortzlle jer, at der har vaeret en Tid, da Maanen var alene,
helt alene. Jeg skal sige jer, Maanen var det allerforste, som
Vorherre skabte, og det var i Maaneskin, at han tog fat paa
at gore Jorden, og han gjorde den ogsaa fardig i Maaneskin.
Det kan [ selv tydelig se, — det er ikke Snak, — saa be-
synderlig dejlig, som Jorden er, naar Maanen skinner. Men
saa var det, at Vorherre satte Solen i Gang for at se, hvad
det var, han havde foretaget sig, og saa blev han saa ilde
til Mode, at han gik sin Vej, kreb over det sorte Plankevark
og blev borte med det samme. Men Solen glemte han, og
derfor turer den endnu omkring og anretter stor Fortrad.

Meget stor Fortred. Jeg skal sige jer, jeg fryser, naar
Solen skinner. For saa kan jeg slet ingen Stjzrner se, ikke
engang saa meget som en, der falder, og saa synes jeg, at
der slet ikke er flere Stjzrner, at de er faldne alle sammen.
Saa lgber alting ud i en gul @rken af Lys, og jeg sidder
deroppe paa Maanen og kryber sammen og ser ikke andet
end, at [ to og alle jeres Kammerater hernede ligger paa
Maven og roder og slaas og ikke faar andet end Sandskorn

7.
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imellem Fingrene. Og mine egne Grise de slaas, for de
sulter, — til Natten kommer og giver dem Fede, alle de
mange Stjerner, som engang sad fast. Saa tier I og jeres
Kammerater, saa sover I, — mens jeg gaar og fodrer og
fodrer med det, som jeg onskede skinnende til evig Tid. Og
saa ligger | og dremmer, og saa herer I i Dromme mine
Grise sluge, hvad jeg jamrer over at miste, og deres Smasken
lyder jer saa dejlig, at I snakker i Sevn.

Ak, lille Born, hvad skulde den Sol! _

I ser saa glade ud, — jeg kan se paa jer, at I tanker
paa Solen. Nu har jeg ikke Tid lenger, — nu er min
Lampe ved at gaa ud deroppe, og det sorte Plankevaerk ved
at sluge Sirius. Og saa mister jeg min Nogle og kan ikke
komme ind. Og kommer jeg ikke ind i det gamle Bag-
hus — — —

Ja — hvad tror I saa, den skal stille op, som er Manden

i Maanen?
VIGGO STUCKENBERG




NATUREN

De merke Graner tungt omkring mig skygged,
og dunkle Fjender mine Spor forfulgte —

da kom jeg ud, hvor hgje Bage bygged

et Bladetelt, der last for Lyset dulgte.

En Begeskov, som nedad Skranter skraaned
-imod en Dal, af gronne Aske fyldt,

hvis tette Lev i Middagssolen graaned.

— Hvor Dalen endte, lyste solforgyldt

en Grasmark langs et solbestrget Vand;

en stille Baad laa ved en skovkladt Kyst

ind under Genbo-@ens lave Land,

der svulmed svagt — en Jomfrus unge Bryst.

Da satte jeg mig tavs og stirred lenge.
Jeg glemte Fjenden bag mig i mit Spor.
Min Nase drak en Duft af hede Enge,
en Vellugt af den sommervarme Jord.

Og Synet af den grenne Skov i Sol
mit matte, lesetrette Blik beruste.
Den blede Vind igennem Lavet suste.
Mit Vaesen peged mod sin vante Pol.



102 DECEMBER 1893

Som sanket i en S¢ af Sol og Sus

jeg sad i billedles og ordles Dvalen.

Hpijt over mig gik Boggeskovens Brus

som Brandinger, der rulled gennem Sjazlen.

Jeg var som En, der sover paa en Eng,
hvor hvide Lotos vegt i Vinden vugger,
og om hans Solskinsdremmes Blomsterseng
den grenne Lethes Glemselsvover klukker.

Ak, om jeg evigt kunde dvzle her,
hvor Bege deres Bladetelte bygger,
og stirre evigt over disse Trzer . . .

Men Skyggen venter — Graneskovens Skygger . . .



DEecemBER 1893 103

I MORKET

Jeg vandrer silde i den merke Have,
og som en hjemlig kendt, fortrolig Egn
jeg ser imellem dunkle Trazer og Tage
de korte Natters kendte Himmeltegn.

Ak, ofte har jeg, ensom, gaaet her

i svundne Ynglingsomres Langselsnatter
og stirret mellem disse merke Traer

mod denne Himmels stjzrnegroede Sletter.

Her dremte jeg en tidlig Lykkedrem —
det samme Syn mig nu i Natten meder.
Ensformig, evig ruller Livets Strem.
Aar avler Aar, som Bolge Bglge fader.

Jeg ser de blege Stjerner langsomt slukkes
som Festblus i det splvblaa Sommergry,
og dybt i Morgenradens Blodhav dukkes
de sidste Lys i Nattens tavse By.

Jeg mindes, medens Sommerdagen gryer,

de Aar, som under denne Himmel dede.
Med Angst jeg ser, hvor Livet fra mig flyer,
og foran lyser ingen Morgenrede.

Ak, hvorfor lever Livet? hvorfor brander

i Verdens Sjzl en evig Vordens Bud?

Mod Himlens Dyb jeg haver mine Hander:
O Gud, hvorfor, hvorfor? Hvorfor, o Gud?
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PAN

J eg ser en Mark, et ede Vand

i Sol og sagte Bris,

og fjernt en mork og skovkledt Strand
mod Middagshimlens Dis.

Det suser over mig i Traer

og gennem Markens Straa;

jeg skimter Solskinsbglgers Haer
henover Vandet gaa.

Det ode Vand, den morke Kyst
gor mig saa tung i Sind —

det er, som sukked saart et Bryst
i Sommerdagens Vind.

Det er, som aned jeg en Sorg,
en tung og ensom Smerte —

som herte jeg en sagte Graad

fra Jordens dybe Hjerte.

JOHANNES JORGENSEN

L







EN WILLUMSENSK BUSTE

Paris, December 1893
Kare Johannes Jorgensen!

De beder mig sende Dem et eller andet «nyt Blad eller
Billed», der kunde egne sig til at reproduceres i «Taarnet».

Jeg har liggende for mig, da jeg modtager Deres Brev, et
Fotografi af et af Willumsens sidste Arbejder. Jeg sender
Dem dette Fotografi, jeg kan godt sige i Mangel af noget
bedre. Men jeg mener dermed, at intet andet af det nyeste,
jeg har set hernede, kan maale sig med denne Buste, som
Fotografiet heldig gengiver.

De beder mig ogsaa ledsage det Billed, jeg maatte finde
egnet for Deres Tidsskrift, med nogle Ord.

Jeg har nylig andet Steds segt at forklare, hvorledes jeg
opfatter Willumsen, og hvorfor jeg skatter hans Talent saa
hejt. De vil da finde det naturligt, at jeg i Djeblikket har,
lidet mere at sige om ham og hans Talent i Almindelighed
og De vil sikkert mene med mig, at denne Buste hverken
trenger til Anbefaling eller Forklaring. Den forestiller en
ung og i sin Ungdom saare sken Grakerinde, der nylig
gastede Paris, og i hvem Willumsen med Rette fandt mere
end Spor af hendes Fadrelands zldgamle Race. Hendes ud-
pregede, udegenererede, for Nutidsgjne maaske ogsaa lidt
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uciviliserede Trzk, hendes vidt aabne, ligesom altslugende
Blik, hendes store, fyrigt sansende Nase, hendes svalgeriske
Mund, hendes Manke af blankt sort Haar, hendes kraftige og
ranke Hals, der bar hendes Hoved hgjt og hovmodigt over
alt og alle: dette sterkt artikuleret raceagtige ved hende fik
for en Gangs Skyld Willumsen til at beskzftige sig med den
Portretkunst, som ellers ikke formaar at fangsle hans abstrakt
anlagte Natur szrdeles.

Og for en Gangs Skyld, tror jeg, maa Dommen over et
af denne Kunstners Arbejder lyde enstemmig gunstig fra hans
Landsmand.

Deres hengivne

EMIL HANNOVER



ALLESTEDSNARVARENDE

Ja, du er om mig her og alle Vegne:
du er den Luft, min Lunge aander ind,
med syrlig Duft af Venushaar og Bregne.

Du er den Gled, der kommer paa min Kind,
den Dremmedug, der demrer for mit Gje,
min Labes Sitren under Solens Skin.

Se, alle Blomster mod min Mund sig bgje,
som om et Kys fra dig til mig de bar,
der skulde vore Sjzle sammenfoje.

Stilheden svaver om mig som et Svar
paa alle Bonner, som jeg til dig beder;
og selv naar jeg mit Dje lukket har,

er der en Haand, som mig ved Haanden leder,
et Blik, der paa mit blinde Dje ser
og Sommer-Solskin paa mit Aasyn spreder. ..

Den grenne Bregne staar paa mit Klaver:
naar Klangen stiger fra de sterke Strange,
da skzlve Bregnens Blade mer og mer,
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og alle Toner gennem Planten traenge;
som gennemblaste af Musikens Sus
de fine Stilke sitre sterkt og lenge.

— Saaledes foler jeg et Tonebrus
ned over Hjertets torre Blade regne,
og Sjzlen fyldes af din Aandes Rus,

thi du er om mig her og alle Vegne.

SoPHUS MICHAELIS



FORDI PETER
IKKE HAVDE TALENT.

Derkom en Rytter ridende. Ad foraarsskidne Veje mellem
Piletrer; gennem Bondebyer med lave Straatage; forbi store,
fede Moddinger, der laa omhegnede af sovende Svin og dam-
pede frejdigt mod Guds solbeskinnede Himmel som en negen
Sandhed.

Der kom en Rytter ridende. Han sad lidt skevt og sammen-
sunken paa Hesten. Nogle Knapper i hans Frakke stod aabne,
andre havde han knappet; og han var lige glad. Det var en
lang Vej, han havde redet. Han havde varet i andre Egne
og hert andre Tungemaal. Han havde varet i Lubeck og i
Hamburg og i Spitsbergen og i Bordeaux, havde paa ferste
Plads i forste Rekke overvaret den vidunderlige og i Historien
uforglemmelige Festforestilling, som de letlevende Sydafrikanere
gav til Kre for Pagten mellem dem og Kejseren over alle Vest-
tyrker; han havde set, hvad denne Verden giver: Hoteller,
Kafeer, Spisehuse og Natkafeer, havde kunnet bedemme dens
Vidundere: Paladser, Operabygninger, Kvinder dejlige som
hvidpoleret Marmor, og Marmor skennere end nogen jordisk
Kvinde; han havde set denne Verdens Sejre: Stromper af
Silke, beundrende Damer paa hgje Balkoner — Bannere —
Blomster . . . nok!
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Og nu lezngtes han hjem til Uldsokkernes Land, til den
fedrene Jord, til sin Moders Hus og sin Ungdoms Karlighed.
Og hans Hest stampede Hjemmets Veje med sin Hov, og saa
vidt Rytteren saae, gjnede han kun Marker og Pile og Gaarde
og Meddinger og Svin; og alle Folk i Landet hed Peder eller
Hans Peder.

Hans Peder — saaledes hed Rytteren selv — travede henad
Vejen og tenkte saa lidt paa, at dette var et Indtog, saa han
hverken rettede paa sin betenksomme Holdning eller paa sin
Klededragt. Han snuste blot behageligt ved at marke Hjemme-
lugten, der slog ham i Mode, og smilte med begge @Djenkroge,
da han til hejre for sig begyndte at skimte en Strimmel blaa
Fjord. Naa, den Rytter maatte da have varet en blid, ken
Fyr efter unge Hjerters Tykke, en Gang for han fik de mange
Tanker at gruble over. Selv om hans bedste Dremme havde
lidt Skibbrud, da han kom til Udlandet og kunde se den vide
Verden ganske nzrved, syntes en Smule af Fjorden derude
endnu bleven tilbage i det Blaa i hans @jne; og Blikket lyste
endnu af den friske Munterhed, hvormed han fordum sejlede
til et Havari.

Som nu Hans Peder med alle Sanser tilegnede sig Fadre-
landet, lgb Poesien af med ham, og han talte paa felgende
Maade i bunden Stil:

«Havindlullet ligger mit Land,

fladet i @er og tunget i Nus,

Hvor Belgerne der i det hvide Sand,
begynder det frodige, grenne Gras.

«For Grasset skygger den svajende Bag;
thi sprengt er Egenes graa Tyranni.

Ind over korntunge Bakkestrog

bor en Nation, som er glad og fri.

«Det solblaa Hav, som gor Kysten vaad,
har bledet Racen, som bor derpaa,
gjort os milde til Latter og Graad . ..
Alle Kvindernes @jne er blaa.»
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Det var da for den hjemkomne Rytter, som maatte i dette
Dijeblik selv Treerne og Stenene tale til ham. Og se, Stenene
talte.

«Goddag,» sagde det med en gammel Stenhuggers Stemme,
som stod ved Vejgroften og slog Skarver. «Hvad er det, Du
mumler om? Jeg synes, det lod som Vers.»

»Aa,» svarede Hans Peder, <det var bare et lille Salme-
vers. Det letter saa godt saadan paa Morgenstunden.»

«Naa, af Salmebogen var det nok ellers ikke, med mindre
det er af det allersidste, nye Tilleg. For Resten kom det
mig snarere for som et af de Rim, der stod foran i de gamle
Almanaker . . . Hvor er du fra, min Ven? Det lader til, at
du har varet lenge borte fra Landet.»

Stenhuggeren slog Skarver med den ligegyldigste Mine,
men Rytteren holdt sin Hest an og spurgte:

«Hvoraf kan du vide det, Farlil?»

«Det skal jeg saamand sige dig,» svarede den anden.
«Det marker man, fordi Du ikke véd, at alle dem, der rimer
og laeser Vers, nu er de mest foragtede Folk i Landet. —
Ja, du sperger mig: hvorfor? Det skal jeg ogsaa sige dig.
Det er saadan befalet, at de skulle vaere foragtede; for han,
Peder, havde jo, som man siger, ikke Talent.»

«Hvad for en Peder? Du taler som et Orakel, gamle Mand.»

«Naa, er du falden ned fra Maanen da, siden du ikke
kender ham, som sover paa vore bedste Hynder og spiser

ved de store Festmiddage og har Ry over hele Riget som en
flittig Pen!»

Nu slog Stenhuggeren saa drabeligt i Skerverne, at Hans
Peders Hest begyndte at gallopere. Og saa red han og red
og red, indtil han saa en Bonde, der gik og plojede bag et
Garde. Da blev Hans Peder glad; thi han tznkte paa en
Opfindelse, han havde gjort til Agerbrugets Fremme, forend
han gik paa udenlandske Rejser.

«Gudsfred og Goddag,» raabte han altsaa, men pludselig
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blev hans Blik merkt. <Hej, hej, Farlil, hvad er det for et
gammeldags Uhyre af en Plov, du gaar der og roder med?
Hvorfor bruger du ikke den nye og tidssvarende, som jeg har
opfundet til Jer.»

Bondemanden spyttede en Gang og saae op over Gardet
til Rytteren.

«Naa, saa det er dig, der er Hans Peder, som har op-
funden den nye Plov. Ja, jeg har ogsaa provet ham. Alle
Benderne i vort Sogn har prevet ham. Men vi kasserede
ham igen. For Peder kunde ikke bruge ham. Han skar for
dybt i og var for bred i Jernet.»

«Saa er da nok den Peder for smal i Hjernekisten, og
der kommer sagtens en Dag, hvor Vorherre ikke kan bruge
ham.»

«Naa, naa! Tal saa smaat, tal saa smaat om den bedste
Mand i Sognet. Ellers for Resten er han min Svigersen; og
det er mig, som har bygget hans nye Stuehus, som du ser
deroppe bagved Poppelpilene.»

«Det var en farlig fin Bygning for en Dumrian at bo i.
Naa, til Lykke med Partiet, Farlil!»

Dermed red Rytteren. Og skont Solen skinnede mildt
over Vejene, var han meget vred. Imidlertid kom han til
Egne, hvor han vidste, der boede nogle flinke Folk, som
han for faa Aar tilbage havde besegt, var bleven Venner med
og havde lart at tenke lige som han selv. Han skimtede i
det fjzrne Kroen og blev strax lidt blidere, felte sig vel om
Hjertet ved at tenke paa, at han snart skulde sidde foran et
Krus godt @1 og tale med Mennesker, der lignede ham, Folk,
der ogsaa hed Hans Peder.

«Kan | flytte Jer lidt, | Tampe,» sagde han til fire Karle,
som stod og fyldte op foran Staldderen og brovtede med, at
Staldrummet ikke var bestemt for hans &g, men for Pro-
prieter Peders Heste. «Kan I flytte Hestene, Tampe!> Og

8
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dermed drev han sin Hest lige foran sig ind i Stalden, hvor
han bandt den og gav den Havre af sin Tvarsak.

«En Mellemmad til en Mand, der har rejst langt!»> raabte
han derefter, mens han traengte sig ind i Krostuen mellem
tette Klynger af Folk, der reg Tobak og stod og talte om
Politik. Der skulde just vare politisk Mede.

Den unge Krokone lgb ham forbi med et stort Fad Steg
og lod, som om hun ikke herte ham, fer han holdt hende
tilbage ved den ene Arm.

«Jos, Jos!» sagde hun i forfjamsket Hast og terrede en
Sveddraabe fra Ansigtet med Forkledesnippen. <«Er det dig,
Hans Peder? Du maa rigtignok vente, til Peder og de frem-
mede Mand derinde i den bedste Stue har spist.»

«Jeg er kommen langvejs og har ventet l2nge nok.»

| det samme viste sig i Doren til den bedste Stue Peder
med sin Kniv og Gaffel i Haanden.

«Kalvestegen,» sagde han med en merk Mine, «Kalve-
stegen! Ellers kan jeg ikke tale.»

Nu hviskede den unge Kone skelmsk og overtalende til
Rytteren:

«Jo, ser du, Hans Peder, du kan vente. Det véd vi alle-
sammen. Du er saa rar og har saadan et Talent for mange
Ting. Du deor saamend ikke af Sult. Men ved den evige
Himmel, hvis Kalvestegen ikke staar foran Peder paa Minutten,
saa bliver han saa indsunken omkring @jnene, som om han
skulde besvime.»

Nu, Hans Peder satte sig altsaa hen paa Ventebanken
mellem sine Venner, de andre Hans Pedere, og spurgte dem
— eftersom der var Valgermede — hvem der skulde vare
Rigsdagsmand.

«Ja, det skal rigtignok Peder vare,» sagde én af dem,
som havde poliske @jne. «For det farste er jo Peder saadan
en dejlig Mand, rigt gift med den allerdejligste Kone; des-
uden er Peder Sogneraadsformand, Medlem af Amtsraadet;
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og saa er der jo til sidst ikke andet for, end at han maa ind
i Rigsdagen og styre hele Landet.»

Men en mere sur og alvorlig Hans Peder sagde til den
hjemkomne:

«Ja, du forstaar vel ellers nok, at vi ikke stemmer paa
Peder.»

«Nej,» forklarede den poliske, «vi stemmer nu paa Hans
Peder Skrader. Han er vant til at falde.»

«Men naar han kun kan falde, saa tag da mig til Jeres
Kandidat,» udbred den fremmede. Der blev pjeblikkelig en
bekymret Stilhed.

«Nej, Jos, Hans Peder, dig kan vi slet ikke bruge. For
Peder har jo ingen Talent, som de siger.»

«Ja men . . »

«Men kan du da ikke begribe det, Hans Peder,» forklarede
den poliske, «du er da ogsaa gruelig dum. Det er jo saadan
en Aftale, at han skal valges alligevel.»

Da Rytteren, efter at have bedet en god Stund, begav sig
over i Stalden, stod Gaarden fuld af heje, @ngstelige Mand,
der lyttede til Peders Vealgertale. For hver Bevagelse af
Hans Peder drejedes alle Hoveder hyssende imod ham, og
Folk sagde, at det var kedeligt med den Mand, som for-
styrrede Peder.

Da Hans Peder havde fundet sin Hest, ikke i Stalden,
men bundet til en Arbejdsvogn henne i Portrummet, satte
han sig roligt i Sadlen.

Det var ved Tusmerketid, da han red igennem Landsbyen
og forbi en Flok legende Drenge. De fleste veg af Vejen
for Rytteren, men da et Par udstrakte Handerne med nas-
vise Fagter, vendte Rytteren sig og gav dem et Rap af sin Pisk.

«Hvorfor slaar du os?» spurgte de gradeferdige og ganske
uskyldige. .

«Det skal jeg sige Jer, | smaa Hyklere: — fordi Peder
ikke har Talent.»

8.
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Hans Peder red ind mod den store By og fyldtes efter-
haanden af nye Tanker og ny Munterhed. Han kavde fusket
lidt i flere Haandteringer, og i Aften vilde han gaa paa
Komedie og glede sig over det nye Teater, han havde varet
med at bygge for Aar siden.

Han kebte altsaa Billet til en af de allerbedste Pladser,
hvor Stoles@det var betrukket med redt, og hvor han sad
lige ved Siden af en yppig Dame, hvis Purpurmund og hvis
snehvide Barm begge var udskaarne i Hjertebladsform.

Der blev spillet fire Stykker hver i en Akt og med to
Personer, som hed han og hun.

Hans Peder brummede halvheit:

«Men hvor Pokker har Teatret gjort af alle de gode
Stykker, som jeg havde sat paa Repertoiret?»

«God Aften, Hr. Hans Peder!» hviskede med sin sgdeste
Stemme Damen med Hjartebladsmunden. <«Og velkommen
hjem fra Deres lange Udlendighed.»

«God Aften, Frue,» sagde Hans Peder beleven, «stadig
lige ung og gratigs.»

«Aa nej, Hr. Hans Peder, man begynder at zldes.»

«Tvartimod, Frue, jeg sverger ved denne Kjoles Silke,
der er blaa som Haabet, ved disse Lokker, duftende og fine
som Hyacintens Klokker, ved disse Forglemmigej-Qjne, ved
denne Valmue-Mund, at Fruen i de sidste tyve Aar for hver
Dag er bleven yngre.»

«Hr. Hans Peder, Hr. Hans Peder, nu vil De sikkert smigre
mig. Men De synes nysgarrig efter at vide, hvorfor der
spilles fire Stykker i en Akt og ingen af de Komedier, som
De havde anordnet . . . Det skal jeg sige Dem . .. Men
forst vil jeg bede Dem, om jeg maa have Dem hos mig som
Gast ved en Kop Te. De vil treffe et Par Veninder, som
vil forgaa af Glede over at vare i Deres Selskab den forste
Aften, De kommer hjem fra Udlandet.»

En fortreffelig Dame — tenkte Hans Peder — hvad hun
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har tabt i Uimodstaaelighed, har hun vundet igen i Elsk-
vaerdighed. Hendes Alder skader hende ingenlunde; thi hvis
hun har levet lenge, saa synes hun ogsaa at vide meget.
Hende vil jeg folge. '

Og Tappet faldt, og Hans Peder fulgte Damen.

Man sad i blede Stole og drak Te til hans Are, og
Vartinden begyndte at tale:

«Det vilde vare uretferdigt, hvis man paastod, at Peder,
Teaterdirektoren, ikke har Talent. Aa, jeg husker endnu,
da han kom hjem fra sin ganske lille Tur i Udlandet meget
finere og mere moderne, end Folk er i selve Udlandet. Han
forsomte ikke som De det Ydre. Aa nej, i den Tid var det
moderne noget, man kunde se uden paa Folk. Gud, det
var morsomt at vaere med i de Dage. Man havde Smag for
Kunstsager og omgav sig dermed, man tilfilede sin Tale, og
man spogte behagelig med Dyder, som de gamle Digtere
havde besunget. Man holdt af at ligge i kostbare Senge og
at sove meget lenge. Man havde begyndt at dyrke den
aandfulde Debauche, skent man var saa overlegen, at man
aldrig lod sig plette af Udyden. Byen saae nysgarrig til, det
syntes altsammen saa overvaldende nyt, skent alt dog blev
i de gamle Ganger. Nej, De maa ikke sige, at Peder ikke
havde Talent. Han havde Talent for at komme frem i Verden
— det Talent ganske alene. Nu vil jeg spaa Dem, Hr. Hans
Peder. Jeg vil legge Kort op. Ja, ser De, De har Talent

. mere Talent . . . og Talent endnu en Gang . . . men
leg Marke til: denne Dame, det er Kultusministerens Datter.
Hvem er hun forelsket i? i Peder. Peder bliver Kultusmini-
sterens Svigersen, hvis han bliver Enkemand. Ja, saa be-
klager jeg, Hr. Hans Peder, at Fadrelandet ikke faar Brug
for noget af alle de Bidrag, De vil yde med lige saa megen
Aand som Talent. Hvis De helt kunde lade vare at have
Talent, synes det efter Kortene, som om Vejen vilde ligge
lysere for Dem. Narmere betragtet er Deres Talenter jo i
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Grunden Fejl; thi naar Peder skal vare den storste Mand i
Landet, maa jo alt det, Peder ikke kan, vare at betragte som
det allerringeste og allerunyttigste. Og De indser jo nok i
alt Fald, at Kultusministeren ikke kan have en talentfuld
Mand staaende paa sit Budget ved Siden af Svigersennen,
som ikke har Talent . . . uden for at komme frem i Verden.»

Hans Peder takkede meget Damen for hendes Kortlegning
og hendes Gastfrihed og red saa paany ud af Byen og henad
Landevejen, opfyldt af mangfoldige Grublerier.

Endelig langt ude i Naturens Ensomhed stod han af Hesten
og bandt den ved et Led. Selv gik han i dybe Tanker hen-
imod en Hej, hvor han standsede for at betragte Landet.

Da han kom tilbage, havde Hesten gedet Marken, hvor
den stod.

Dette Bidrag modtog den fadrene Jord.

. Hans Peder lagde Sadlen fastere, klappede Dyrets
Hals, satte Foden i Stigbgjlen, men blev staaende, tankefuld
og smilende:

«Faedrelandet fornazgter os ikke. Og nu vil vi to alligevel
blive i Riget, hvor vi herer til.»

Her ender Fablen om Hans Peder, der ikke kunde komme
frem, fordi Peder ikke havde Talent.

Paris, Oktober 1893
SoPHUS CLAUSSEN




PROSADIGTE

I

Oxtoberens gyldne Taage.
Bled som Vat. Mild for mit @je. Som en roligt glidende
Gynge for min Sjel. Kerlig Stilhed.

Javel, unge Dame, jeg husker det nok, at Deres Sorg
trengte sig ind i min. At Deres Hjerte sank til Bunds i
min Sjzl og lod efter sig en Blodstribe, som tirrede alle
mine Dromme og duggede alle mine Tanker.

Men Taagen kleder Dem i Ligegyldighed. Jeg kan ikke
engang rigtig skimte Dem i Oktoberens gyldne Taage.

Og |, som jeg ogsaa godt husker, I fattige @jne, sultne
@ine, Djne som Kulde og Marke, blanke af Angst og Anelser
og store Ulykker. I, som med tynde, haarde Fingre gravede
ind mod mit Hjerte — — en stor, blid Haand har visket
jer bort.

I er kastet til Side af Oktoberens gyldne Taage.

Denne langsomme Lykke.
Langsel og Fortrestning. Haab i mit Hjarte,
Haabets gyldne Taage.
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I
KULDE

Et sker af Isbjerge har jeg set, i kuende Pragt, dragende
frem i rolig Fest, som en uendelig Sorg i Sjzlen.’

Jeg saae Isbjergenes himmelstigende Lys, jeg fornam en
isnende Musik.

En hgj, hellig Dejlighed, grenlig og hvid, over den halve
Himmel.

Det var en flammende Kulde, varslende en lang, tung
Vinter, med dunkle Skrig om Sol.

Hvad hjalp vel Suk og Angst og skzlvende Ben, og hvad
hjalp vel truende Bitterhed.

Jeg saae Radselen vokse paa Jorden, og felte min Sjzls
tryglende Lamhed.

Jeg saae Isbjergenes blinkende Stads og magtige Frost. 1
min Elskedes @jne saae jeg Kuldens uoverskuelige Magt.

11

J eg ryger en mild og munter Tobak. I langsomt sejlende
Bolger og sindrige Snoninger lgfter Regen sig op mod Loftet
— ligesom unge, haablgse Tanker paa Vej mod Lykken.

I nasten smilende Behag ryger jeg Piben ud og legger
den fra mig og lukker Vindu op og gaar en lang, forngjeligt
trettende Tur i den halvlyse Aften.

Da jeg kommer hjem, er mit Varelse fyldt af frisk Kulde.
Men jeg kan endnu marke en tydelig Duft af min milde,
muntre Tobak.
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IV

J eg véd en fjern Musik. Jeg herer den ikke, men tenker
mig den. En klingende Musik, der faar mig til at se lange,
hvide Lys i hoje Stager. Og hvidkledte Damer og sortkledte
Herrer og Dans, der ikke standser, ikke traettes, men atter og
atter lgber frem, bruser paa — — —

Det er som at hvile sig i Barndomsminder, friske, kare, i
Formiddagens raske Lys. Og smile, l&nges, og sukke, og
stirre paa Livets tunge Klods — men hvor vilde jeg nedigt
vere Barn igen.

Og hvor vilde jeg nedigt vaere dér, hvor Musiken belger,
paa Bal, blandt Mennesker igen.

Nej, det er gledeligt: Menneskenes Morskab i det fjzrne.

\'
ENE

Gennem mange Gader har jeg gaaet og set ind i mange .
Qijne.

Hvor det gjorde mig tret og tavs.

Nu er jeg kommen hjem og har lagt mig til Hvile, og jeg
dremmer, at alt mit Blod er suget af mig og fordejes i Maven
paa en doven Ulvinde, der ligger udenfor min Dar.

Og langt borte — dér, hvor Solen er gaaet ned, og hvor
der nu er markt — ser jeg et Par tynde, blege Hander strakt
imod mig, for at lune og lukke mine @jnes kolde, stirrende
Sorg. De er saa langt borte, kan slet ikke naa frem, skalver
og der hen.
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Vi
DRIFT

Kun ét Skib ejede jeg. Det har jeg brendt i barnlig Stor-
hed. Dets sorte Stumper flyder nu bort i det taagede Hav.

Foran mig ligger et ujavnt og vejlast Land, merkt og
vagt, med szdfulde Marker og smaa Trzer og hyggelige Maller
og tynde Skorstene med doven Reg og mange Huse i tryg
Bredde.

Men langt bag alt det Menneskeland ser jeg Maanens
magtige Guldkugle. Jeg ser den som den hvilende Top paa
Taarnet af et hvidt og rent, overmenneskeligt Palads, der
ligger i en granseles Stad af Granit med Selvporte.

Uden at ville det, stormer jeg frem.

vil
ELSKOV

At vaagne sent hen paa Natten.

At here luskende Trin om Huset, hgre dem standse under
Ens Vindu og staa stille lenge, og liste sig bort, og hare
dem kvase i Gruset omme i Haven og igen komme til Stenene
under Ens Vindu.

Lytte og lytte i stille Angst.
Intet hgre mere.
Falde hen igen.

Atter fare op, fordi Ens Der lukkes. Nogen har varet
inde — hor! nu lukkes Deoren af.

Og her, der lober Folk ind og ud af Huset, og de tramper
i Trapperne op og ned. Men der heres ingen Stemmer,
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Fare hen til Daren — den er lukket i Laas, udefra. Hen
til Vinduet — men der er naglet Skodder for udefra, og dog
bilde sig ind at se en uendelig lang Rakke Dodninger sege
frem gennem en Skov.

I sin hjzlpelose Forferdelse gaa i Seng igen og krybe
helt ind under Tappet.

Og saa fole sig loftet, let og fri, havet hejt op af mange
Hander, der er sterke, villige og utrattelige.

Tro sig paa Vej til det evige Lys.

VIl
FORAAR

Bagved: Den store Bys natlige Mumlen. Foran: Market
over de store Marker.

Mens jeg stirrer frem, forvandles Din Storheds Pragt til et
ganske lille Barns Sedme. Og jeg tager Dig op paa min
Arm og gaar med dig, bort fra Byen, frem over de store
Marker.

Frem til Morket.

IX
KVINDE-D@D

En Laenke af tunge Spergsmaal klirrer gennem min
Aand:
Er der ingen Veje i den vidstrakte Skov.

Ligger der et Slot midt i den negne Skov.
Er det et bredt, hvidt, solvarmt Slot,
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Hvorfor er der saa mange af de smaa Ruder slaaet ud.

Er en fyrretyveaarig Kvinde lukket inde i et af de hgje
Vearelser.

Hvorfor der den store Kvinde.

Hvem kvaler hende med usynlige Hander.

Hvorfor er der ingen andre Mennesker i hele Slottet.

Medte hun Deden, da hun var ung.

Lignede den en ung Mand.

Lignede den en Elsker.

Kyssede den hende med kold Mund.

Tog den hendes Hoved mellem sine kolde Hander.

Har hun siden ikke kendt Livets Varme.

Der hun nu, plaget, angst, alene.

X
CREDO

J eg tror paa Gud, én sand Gud, en ung, sterk, vred Gud.

Han hader Menneskene, som man skulde tro kun et
Menneske kunde det.

Ingen har set ham. Det brede Baand om hans Lokker:
Regnbuen, ser Menneskene. Hans Ansigt kender de ikke.

Men han sér alle dem og deres grimme Liv. Og hans
Sjel er en Afgrund af Veemmelse, et sort Hav af Forbitrelse.

Han udsender Deden.

Menneskene tror ikke paa Deden. De beder til Afguder
om det evige Liv.

Gud ler og udsender Dedsfrygten.
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Xl
JEG VILDE GARNE D@

Jeg vilde gerne de alene, langt udenfor Menneskers
Godhed, et Sted, hvor ingen milde Hender naaer hen, hvor
ingen Trest eller Glede eller Sorg lever.

Jeg vilde nedigt de saadan, som et Vindpust stille sygner
hen, og jeg vilde nedigt de saadan, som Sollyset, der glader
op i straalende og tungsindig Pragt, som skalver, blegner,
svinder hen, mens Merket langsomt bredes frem.

Jeg vilde saa gerne do ung og de pludseligt:

En tung Nat kunde jeg komme roende op ad en Aa, der
flod sort og stille mellem ede, sorte Enge. Jeg roede kraftigt
uden at tenke derover, og min Sjl tyngedes af al den haarde
Sorg, der skulde vedblive. Saa med ét knuger mine Haznder
Aareskafterne uden at kunne bevage dem. Krampen bgjer
mig bagover. Aarerne glider mig af Henderne. Jeg styrter
om i Bunden af Baaden. Krampen krymper mig stedse mere.
Og mit Liv er endt.

Saadan vilde jeg garne de.

Og mit Lig skulde findes i den tidlige Morgenstund, mens
det regnede stille. Findes af to gamle, tavse Fiskere, der
skulde grave mig ned paa Marken lige udenfor deres Have.

SiMON KOCH



STUART MERRILL:
DEN EVIGE STRID

EN AFTEN

KeopET

Nu greder Aftenhimlen over Middagssolens Ded.

AANDEN

Og Sovnens Stjerne skzlver i Paradisers Sked.

KepeT

Syrenerne dufter i den fugtige Vind,
og gamle Minder vaagner i mit vemodsfulde Sind.

AANDEN

Nu aander alle Blomster en Reogelseduft,
der svinger sig mod Maanen igennem Aftnens Luft.

KepeT

Der flyver for Vinden mod Horisontens Rand
en Flugt af Rosenblade fra et /ventyrland,
og halvaabne Laber kyssende sig kryster .
mod skinnende Barme og blomstrende Bryster.
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AANDEN

Der hvirvler hvide Vinger som et Snefog hvirvles ned
— en Duesvaerm, der skremmes af Serafers lette Fjed.
Og Jomfruer grzder i Skumring mellem Grave
over gyldne Bonnebager i Dedens dunkle Have.

KepET

Jeg mattes af dit Suk, o evig dremte Kvinde,
og lenges under Lavrer i Foraarsaftnens Vinde
at kryste din Krop i min kraftige Favn,

mens Somrens Safter risler og mumler dit Navn.

Thi Langsel efter Vellyst forgifter mine Aarer,
og Syndens Sirener synger gennem Lunde

og lokker mig mod Elskov, der hilder og daarer.
O hede Hofters Lyst! O flammende Munde!

AANDEN

Tungsindige Klokker nu ringer Dagen ded;
i det rygende Mgrke staar Maanen rund og red.
Nu hvazlves Himlen hejt som et skyggende Tjld,
nu er det Tid at dykkes i Renhedens Veald.

Fra Bjergenes Bryn og til Havets fjzrne Brus
gaar Vinden langs Solfaldets bleggyldne Strand.
O Drem! at flyve fjernt til Morgenredens Hus,
hvor Glemslens Brending segner i hvide Kysters Sand.

KepeT

Nej, lad mig ikke de i den vaagnende Vaar.
Nu belge alle Bryster, og alle Blomster briste,
og Lystens Flgjter le under lyse Lundes Kviste.
Hil dig, o Herre Eros, i din rosentzkte Gaard!
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AANDEN
Ded og ikke Elskov er Menneskers Moder.
Som en slet naret Fakkel skal Solen slukkes ud;
i det evige Morke, imellem dede Kloder
er Gravens Sfinx den sidste, den stzrkeste Gud.

KepEeT
Af Sne er Luften graa eller merk af mange Svaler.
- Og trofast Elskov lever, til de sidste Stjzrner daler.

AANDEN
Efter Elskovslejets Lyst folger Liglagnets Kulde
og Deodssevnens Radsel i Kisten under Mulde.

KepET
O Sejr! jeg skal genfedes i nye Rosers Gled!

AANDEN
O Verdens Natter og Dage! O Verdens Liv og Dad!

Ved JOHANNES JORGENSEN




ey

NATURALISME
oG

KLERIKALISME

Doctor Georg Brandes har i Politiken for 17de December
protesteret mod min Benyttelse af den Definition paa Natura-
lismen, som jeg i min Artikel Symbolisme hentede fra «Det
moderne Gennembruds Mand>s.

Doctor Brandes erklerer, at «den Benavnelse Naturalisme»,
hvorom han taler, af ham er indfert 1874 og <udelukkende er
bleven anvendt om en vis Gruppe af engelske Digtere fra vort
Aarhundredes forste Aartiers.

Trods denne Forsikring om Ordet Naturalismes ude-
lukkende Anvendelse paa hine engelske Poeter, citerer Doctor
Brandes dog i sin Artikel det af mig misbrugte Citat, hvilket
fortzller, at Naturalisme ikke blot betyder hin engelske Poesi,
men e<rummer Alt fra det aandigste Svarmeri til den Virke-
lighed, der staar lavest paa Stigen, i Poesien Alt fra den
sarteste Alfemelodi hos Shelley til Ostesymfonien hos Zola»,
og «kun udtrykker, at Standpunktet er taget indenfor Al-
naturen og ikke i det dogmatisk Overnaturliges.

Naar Naturalismen rummer Alt, synes det besynderligt,
hvorfor det dogmatisk Overnaturlige (>: de positive Religioner)
skal udskydes af Alt'et. Kristendommen (der, ifelge Doctor
Brandes selv, i sin Old-Form er «dybere end Udviklingsl@rens
Seminarievisdom») maa kunne komme ind under en saa
rummelig Formel.
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Dette benagter Doctor Brandes imidlertid. Han skriver
i Politiken: «den Klerikalisme, hvorom jeg taler i Modsatning
til Naturalismen, er ikke en metafysisk Verdensanskuelse i
Almindelighed, end ikke en mystisk, men netop det, man
forstaar og altid har forstaaet ved Klerikalisme». Han er-
klerer yderligere, at hans Naturalisme eslet ikke er Mod-
setning til nogen anden Art Idealisme end de positive Religi-
" oners». Og han formoder, at jeg «trods alt foler en vis Be-
tenkelighed ved saa frejdigt at bekende mig» til en saadan
Klerikalisme.

Nu synes det mig, at Doctor Brandes sztter Skellet
mellem Naturalister og Klerikale noget vilkaarligt. Doctor
Brandes erobrer for sin Naturalisme Alt, lige til Metafysik
og Mystik — udelukker alene de positive Religioner. Den
ene stridende Her gores derved den anden uforholdsmassig
overlegen.

Men Doctor Brandes tager vistnok ogsaa fejl, naar han
saa skarpt sondrer de Metafysiske og de Mystiske ud fra de
positivt Religiose. Han adskiller her, ved en villet Definition,
hvad der af Naturen er sammenfgjet. Slagtskabet mellem
Schopenhouers Filosofi og Kristi Religion, mellem de alex-
andrinske Platonikeres Laerdomme og Mystiken hos Tauler
og Mester Eckart er saa inderligt, at den ydre dogmatiske
Forskel bliver ligegyldig. Doctor Brandes' Betegnelse klerikal
maa logisk betyde Supranaturalist og komme til Anvendelse
paa Alle, som (metafysisk, mystisk eller dogmatisk) antager
et Hinsides.

Men selv om jeg holder mig til Doctor Brandes’ Over-
szttelse af Ordet Klerikalisme, ser jeg ikke, hvorfor en Poet
skulde fole Betenkelighed ved at bekende sig klerikal. De
positive Religioner har frembragt Det gamle Testamente,
Vederne, Hesiod, Edda, hele den Myte- og Fabelverden, der
endnu er vor Fantasis Lyst. Kristendommen har skabt
Evangelierne, Apostelbrevene, Middelalderens Hymner og Sal-
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mer, Dante, Calderon. Og i nyere Tid har en hel Rekke
Digtere hentet deres Inspiration af det dogmatisk Over-
naturliges Kilder: — i Frankrig Chateaubriand, Lamartine, de
Vigny, Baudelaire, Villiers de I'lsle Adam, Barbey d’Aurévilly,
Paul Verlaine — i England de prarafaelitiske Digtere — i
Norden Ingemann, Paludan Miuller og Seren Kierkegaard.

En Elsker af Poesi har derfor ingen Grund til at frygte,
selv om alle Danmarks Digtere pludselig omvendte sig til den
niceanske Troesbekendelse.

Juleaften 1893
JOHANNES JORGENSEN

9.



EMIL HANNOVERS MONOGRAFI

Kunstforeningen har udgivet denne Bog. Foreningens Formaal er
som bekendt dobbelt, forst at hege og hygge om dansk Kunst, der-
nzst at spille sine Medlemmer Kunstvarker i Hande eller i hvert
Fald give dem Lejlighed til at se paa saadanne. Hidtil er der
gerne hvert Aar som Medlemsblad udsendt et Stik, en Radering
eller et Lithografi, men da der for Tiden ingen Kobberstikkere og
ingen dygtige Raderere findes i Danmark, er Medlemsbladet i de
senere Aar og ofte tidligere faldet ud til noget ret trist. Naar
Kunstforeningen da iaar har valgt at give sine Medlemmer Hr. Emil
Hannovers Bog om Maleren Christen Kobke, slaar den sine to
Fluer med et Smazk; den varner nemlig pietétsfuld om dansk Kunst
og stiller sine Medlemmer fuldt tilfreds. Det maa ipvrigt bestemt
fremhaves, at Hr. Hannover har skrevet Bogen ganske ud af eget
Initiativ, uden Bestilling, og at Kunstforeningen til Syvende og
Sidst kun har Zren af Illustrationerne og Bogens Udstyr. Ud-
valget, som er Forfatterens eget, er fortreffeligt, men Gengivelserne
er ringe; man kan ikke udpege en eneste lllustration, hvor baade
Reproduktion og Fotografi har varet fejlfri.

Rygtet siger, at Forfatteren lod Titelbladet satte om en halv
Snes Gange, inden — ikke: det tilfredsstillede ham — men inden
en Kunstner fik fastslaaet Afstandene mellem Bogstaverne og de enkelte
Linier indbyrdes. Kun faa vil sikkert legge Mzrke til, hvor mgnster-
verdigt for Qjet Titlens Bogstavrekker i seks forskellige Tryk er
anbragte; og, som Titlen, bzrer Bogen i stort og smaat Vidne om
den yderste, videst drevne Omhu. Det siger kun lidt, at Hr. Han-
novers Bog er den bedst skrevne Monografi over en dansk Kunstner,
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som vi ejer. Man maa gaa til Arbejder som Justis over Velasquez
eller Woltmanns over Holbein for at finde Maalestokken, og skent
Kebke visselig ikke er nogen Velasquez, har Hr. Hannover taget
sin Opgave lige saa grundigt, som om Kgbke havde varet en af de
store Kunstnere. Selv i Leipziger Museets Magasiner har Forfatteren
sporet Kabkes Arbejder.

Gennem hele Bogen markes det, ikke som noget pinligt, men
som velgerende og fuldt betryggende, hvor neje Forfatteren har vejet
hvert Ord med dets Nuancer, hvert Udtryks Vaerdi og hver Sztnings-
forbindelse, inden Skriftet er kommet ud. Stilen er knap, fast, for-
beholden, slutter sig om Emnet som de klare, glatte og hgjbarmede
Musselinskjoler om Datidens Pigeskikkelser. Den svaver aldrig ud,
Ordene siger ingensinde for meget, — hellere da for lidt. For-
bindelsen «saadan en» og <saadant et», der jevnlig bruges, maa
have en serissere Klang i Forfatterens @re end almindeligt; en
Anden vilde vist have brugt den omvendte Ordstilling.

Forfatterens Pen er kendt som en, der ridser skarpt og mere
end den maler, men her i Bogen er der indfert smaa Interigrer og
Genrebilleder, der staar saa fine og klare i Konturerne og med saa
let et Lys over sig som selve Periodens, den Eckersberg’ske Skoles
Malerier. Der er Skildringer af den gode og venlige Mesters Studie-
ture med sine Elever, af danske Kunstneres harmlose, naragtige Liv
i Rom og af Datidens Hjem, hvor der i Stuen er en «Skabssofa
og et Chatol, et Klapbord og en Garnvinde, Vinduesforhgjninger og
Sirtsgardiner for de dybe Karme og Duft fra Gyldenlakker og Lev-
kejer blandet med Duft fra Lavendler og Krusemynte hengemt mellem
Dzkketejet i et Hjerneskab.»

Intet Moment af Betydning selv i Kobkes intimeste Liv synes
at vare upaagtet af Forfatteren; der gives stedse den sandsynligste
Kommentar til Kgbkes Kunst; det vises, hvorledes forst barnlig
Karlighed, dernzst Gud Eros har fert Kunstnerens Pensel til hans
forste ejendommelige Arbejder, og hvorledes gennem hele hans Liv
kun det lykkedes for ham, som han kendte tilbunds, havde Veneration
for, elskede. Han malede Portrzter af sin Fader og Moder, sine
Slzgtninge, sine gode Venner og deres Bekendte, og Folk, han
beundrede, som det mesterlig opfattede, desvarre uheldigt gengivne,
Brystbillede af C. F. Sibbern; han malede Billeder fra Kastellet, hvor
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han havde boet lige siden sin Barndom, fra Kalkbranderiet og fra
Sortedamssgen, hvortil han senere flyttede. Han <sztter sig uden-
for det hgje Plankevark under ludende Hyld og Syringer og maler
Udsigten over Seen, hegnet af Dosseringens grasklzdte Skranter,
snart op mod Rosendal og snart mod Nerrebro.» Hjemkommen fra
Italien skal han have paastaaet, at Fzlleden var ham langt kerere
end al ltaliensn Skehed. Traflende, og godt illustreret ved Gen-
givelserne, defineres Virkningen af saadanne smaa Kobke’ske Land-
skaber, og Karakteristiken af Kebke som Kunstner sammentrenges
da i disse Ord:

«Den Kerlighed til Emnet, der betinger al god Kunst, var da
i fuldeste Maal til Stede hos Kebke. Var han uden Fantasi, og
var han ogsaa uden Bredde i Folelsen, saa var han til Gengald
dybere i Folelsen, end de fleste. Han havde den, ogsaa for en
Kunstner uvurderlige, borgerlige Egenskab at have et Hjerte af
Guld, og i en af de borgerlige Hjerters ®zdleste Fornemmelser, i
Karligheden til Hjemmet og hvad der herer Hjemmet til, har hans
Kunst sin dybeste Rod.»

Han malede endelig hin Cigarsziger, der sad ved Indgangen til
Volden, forst i hel Figur ved sit Bord, dernast i det bekendte
Brystbillede paa Nationalgalleriet «Den gamle Semand». Disse to
Arbejder vejer Hr. Hannover mod hinanden, og Vagtskaalen synker
til Fordel for det forste; der indvendes mod Brystbilledet, at det
sejler under falsk Flag, thi Manden var da i hvert Fald Cigarsalger
og ikke Semand, dernazst at han har redt sit viltre Haar foran Spejlet,
har vidst at han skulde males, har sat sig i Positur og paataget sig sin
braveste og troskyldigste Mine, endvidere, at der ikke er synderlig
Lighed mellem de to Fremstillinger af samme Mand, og at det
forste Billede er trovardigt, folgelig det sidste ikke ganske erligt.
Heldigvis staar Brystbilledet ret godt gengivet i selve Bogen som
en levende Protest mod disse Indvendinger, og den der opseger
Originalen paa Galleriet marker, hvorledes selv den finest opbyggede
Kritik preller af mod dette Billedes hjertevindende Egenskaber og
Mesterlighed i malerisk Henseende — det sidste ogsaa fuldt ind-
rommet af Forfatteren —, og Laseren kan ikke lade vere at finde
Genrebilledet, saadan som det nu er gengivet, en lille Smule kede-
ligt og stillestaaende.
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Bled og modtagelig som Kobke var, blev han let paavirket,
snart i religies Henseende, snart i asthetisk. Hoyen har saaledes
en Tidlang indvirket sterkt og godt paa ham, just da Hoyens Aand
var allermest spzndstig paa Grund af ihardigt og ham kart Arbejde. —

Gennemtznkt og klogt som Hannovers Bog er skrevet, kommer
de formlese og for Trykken ikke beregnede Udgydelser, der hist og
her citeres, let til at staa altfor naivt taabelige, som naar Hayen
kalder Frederiksborg for den skenneste Borg i Nordevropa; Ud-
trykket er lasrevet af sin Sammenhang, thi det er brugt agitatorisk
og ikke som en absolut Sandhed; eller naar Kebkes i Formen lidt
snurrige men dog rarende Hjertesuk stilles frem.

Det er nasten ubarmhjertigt at fremdrage slige Udtalelser, thi
Kobke var ikke Skribent men Maler, og han har Ret til at demmes
som den, der har udfert Sibberns Portrzt eller det bedaarende lille
Brystbillede af Marstrand med Rosenknoppen i Munden og ikke
som den, der skrev mangelfuldt Dansk. Et Fa var han dog ikke,
saaledes som han opfattes i en Anmeldelse, der er fremkommet af
Hannovers Bog, — det er jo aldeles ikke Forfatterens Mening.

Fra den Tid af, da Freund fik Indflydelse paa Kebkes Portrat-
kunst og tysk Kunst i Italien paa ham som Landskabsmaler, mistede
han sin Friskhed og Intimitet i Opfattelsen. Begge Dele efterviser
Forfatteren klart og skarpt, og der anferes et trzffende Eksempel
paa den Uvederhzftighed og den Hensyntagen til Publikums Smag,
der kom til at preege Kebkes senere Arbejder. Han havde nemlig
i Pompeji malet en Studie af Byens Forum, og da han kom hjem,
udferte han et Billede derefter. Dette gjorde han dobbelt saa stort
som Studien, flyttede forreste Sejle nzrmere ind mod Midten for
Symmetriens Skyld, rettede nogle skzve Kolonner, satte et Kapital
paa en af dem, fyldte Billedets Forgrund med omstyrtede Sgjler,
omslyngede af Vinranker, anbragte hvide Geder i Mellemgrunden
og streede «caltfor store gronne Firben ud paa Maa og Faa.»

Sluttelig skal fremhaves den Maade, paa hvilken Forfatteren
karakteriserer de enkelte Kunstvarker uden at bryde Bogens roligt
fortzllende Fremstilling, og de mange Strejflys der kastes hen over
samtidige Kunstnere, Eckersberg, Marstrand, Ernst Meyer, Sonne —
der var to Aar i Rom uden at besoge Vatikanet! — Freund,
Hilker og flere. I Forordet lover Hr. Hannover os flere Mono-
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grafier over danske Kunstnere og lader skimte Muligheden af en
dansk Malerkunsts Historie i det 19. Aarhundrede. Gid alt dette
maa blive skrevet, og ligesaa dygtigt som Bogen om Kebke. Ikke
blot dens Amne fangsler Laseren, men ogsaa og i hej Grad den
ejendommelige Forfatterpersonlighed, som barer Opfattelsen og Frem-
stillingen.

FRANCIS BECKETT



GusTAVE FLAUBERT
DODEN OG VELLYSTEN

AF
DEN HELLIGE ANTONII FRISTELSER

ANTONIUS

Da jeg var Barn, morede jeg mig med at bygge Eneboer-Hytter
af Smaasten. Min Moder sad hos og saae til.

Ofte maa hun have forbandet mig, fordi jeg forlod hende, og
udrevet sit hvide Haar haandfuldevis. Og hendes Lig er bleven
liggende midt i Hytten, under Rertaget, mellem de faldeferdige
Vzgge. En Hyazne stikker sit Hoved ind gennem et Hul og snuser
med aabent Gab! ... Aa, Redsel! Radsel!

Han hulker

Nej, Ammonaria er ikke gaaet fra hende!

Hvor er hun nu henne, Ammonaria?

Maaske sidder hun i en Badstue og drager sine Klzder af,
Stykke for Stykke. Farst Kappen, saa Baltet, saa Overkjortlen,
saa den lettere Underkjortel og alle Smykkerne; og Regelsedampen
omhyller hendes nggne Lemmer. Saa legger hun sig paa det lunkne
Mosaik. Hendes Haar er som et sort Skind om hendes Hofter —
hun aander tungt i den altfor hede Luft — hendes Midje er smal,
hendes Barm svulmer.... Ve! ... nu ger mit Ked atter Opror!
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Midt i min Sorg pines jeg af Beger. To Plager paa en Gang —
det er formeget! Jeg holder ikke lznger mig selv ud!
Han bgijer sig ud over Afgrunden og ser ned

Det er Deden at styrte ned her. Blot jeg rullede mig en Gang
rundt, vilde jeg falde. Blot en eneste lille Bevagelse!

Da viser sig
EN camMMEL KVINDE

Antonius rejser sig i Forfardelse. Han tror at se sin Moder genopstanden.

Men Kvinden foran ham er meget zldre og af en vidunderlig Magerhed.

Et Liglagen er bundet om hendes Hoved og hanger, sammen med hendes hvide Haar, ned om
Benene, der er spinkle som to Krykker. Hendes Tanders Elfenbensglans ger hendes jordfarvede Lad
merkere. Hendes Gjenhuler er fulde af Marke, og langt inde sitrer to Flammer som Gravlamper.

Gor det. Hvad holder dig tilbage?

ANTONIUS
stammer

Jeg frygter at begaa en Synd!

Huwn

Men Kong Saul tog sig selv af Dage! Den retferdige Razias
tog sig selv af Dage! Den hellige Pelagia tog sig selv af Dage!
Dommina fra Aleppo og hendes to Dotre — tre hellige Kvinder —
tog sig af Dage; og husk alle Bekenderne, hvor utaalmodigt de lsb
Doaden i Mede! Milets Jomfruer kvalte sig selv for hurtigt at komme
til at de. | Syrakus forkyndte Vismanden Hegesias Doden med en
saadan Magt, at Folk forlod Gledeshusene for at gaa ud og hange
sig paa Marken. Roms Patriciere regner Doden for en Vellyst.

ANTONIUS

Ja, Kerligheden til Daden er stzrk! Mange Eneboere bukker
under for den.

DEN GaMLE
Tank, at ove en Handling, som ger dig til Guds Ligemand!
Han har skabt dig — men ved din frie Viljes Kraft tilintetger du
hans Verk! Herostrat folte ikke storre Vellyst. Og dit Legem har
pint din Sjel lenge nok — hzvn dig nu paa det! Du vil intet
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lide derved. Det vil hurtigt vere forbi. Hvad er du bange for?
et stort, sort Dyb! Maaske det er tomt?

Antonius herer efter uden at svare. Og til den modsatte Side viser sig

EN aNDEN KvINDE
ung og vidunderligt smuk. Han anser hende forst for Ammonaria.

Men hon er swrre, blond som Honning, meget trind, med sminkede Kinder og Roser om Hovedet.
Hendes lange, pailletsasede Kjole funkler metallisk; hendes fulde, haarde Laber ser ud, som om de
biedte, og hendes tunge Djenlaage er saa smaegtende, at han synes blind. Hun hvisker

Lev! nyd! Salomon raader til at vaere glad! Gaa efter dit

Hjzrtes Bud og dine Qjnes Beger!

ANTONIUS

Hvilken Glezde skal jeg finde? mit Hjerte er tret, mine Ojne
dumme.

Hun

Gaa til den Forstad, som hedder Rakotis, og gaa ind ad en
blaamalet Dor. [ Atriet, hvor et Springvand plasker, vil du finde
en Kvinde i Peplos af hvid, guldstribet Silke, med laste Haar og
en Latter som Kastagnetters Lyd. Hun er kyndig. | hendes Kar-
tegn vil du smage en Indvielses Stolthed og en Trangs Tilfreds-
stillelse.

Du kender heller ikke Agteskabsbruddets Uro, Bortferelsen ad
natlige Stiger, den Fryd at se en Kvinde negen, som man, paa-
klzdt, har haft Arbedighed for.

Har du trykket en elskende Jomfru mod dit Bryst? Kender du
hendes Kyskheds Hengivelse og hendes Anger, som svinder i en
Strom af blide Taarer?

Ser du dig vandre med hende i Skovene under Maanens Lys?
I knuger hinandens Heander, og en Skzlven gennemlgber Jer; Eders
Qjne modes og fylder hverandre som med ulegemlige Bolger, og
Eders Hjerter svulmer. De brister, og | foler en sed Svimlen, en
overstrommende Rus . . .

DeEN GaMLE

Det er ikke nedvendigt at eje Nydelsen for at fale dens Bitter-
hed! Blot man skimter den fra det fjzrne, gribes man af Vammelse,
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Er du ikke tret af de evig samme Handlingers Ensformighed, af
Dagenes Lgb og Verdens Haslighed og den dumme Sol!

ANTONIUS
Ak jo! alt det, den beskinner, mishager mig!

Den UNGE

Eneboer! Eneboer! der er Diamanter at finde mellem Flinte-
stenene og Kilder under Sandet og en Nydelse i de Tilfeldigheder,
som du foragter; der er endog Steder paa Jorden saa skonne, at
man gad knuge dem til sit Hijerte.

DEN GaMLE

Hver Aften, naar du legger dig til at sove paa Jorden, er dit
Haab, at den snart skal delge dig!

DeEn UnGE

Og dog tror du paa Kedets Opstandelse, som er Livets Fort-
settelse ind i Evigheden!

Den Gamle er, medens hun talte, bleven endnu mere kedlss end fsr, og over hendes Hoved, der
nu ikke har noget Haar mere, kredser en Flaggermus i Luften.

Den Unge er bleven trindere. Hendes Kjole sitrer, hendes Nasefigje skalver, hendes Djne smagter
bisdt.

Den FoRsTE
siger, idet hun aabner sine Arme

Kom, jeg er Trosten, Hvilen, Glemselen, den evige Fred!

DEN ANDEN
viser sine Bryster
Jeg dysser dig ind, jeg er Gleden, Livet, den uudtemmelige
Lykke.
Antonius vender sig for at fly, Men de legger begge en Haand paa hans Skulder.
Ligkldet glider til Side og asbenbarer Dedens Skelet.
Kjolen spaltes og viser Vellystens Legeme, der er slankt om Midjen med uhyre Hofter og stort,

flagrende Haar.
Antonius staar ubevagelig midt mellem dem og betragter dem.
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DepEN
siger
Strax eller om en stakket Stund, hvad har det at sige? Du til-
herer mig, som alle Ting tilhorer mig: Solene, Folkeslagene, Byerne,
Kongerne, Sneen paa Bjzrgene og Grasset paa Marken. Jeg flyver
hojere end Falken, jeg leber hurtigere end Gazellen, jeg indhenter
selve Haabet, jeg har besejret Guds Sen!

VELLYSTEN
St dig ikke op imod mig; jeg er almagtig! Skovene genlyder
af mine Suk, Belgerne bevages af min Vilie. Dyd, Mod, Fromhed
smelter for min Munds Aande. Jeg folger Mennesket ved hvert af
hans Skridt; paa Gravens Tazrskel vender han sig efter mig!

DepeN
Jeg vil lere dig, hvad du ved Fakkellys sogte at lese i de
Dedes Ansigter, — eller naar du strejfede hinsides Pyramiderne,

over store QOrkner af Dedmands Ben. Hovedskaller rullede under
din Saal. Du tog Stev op i din Haand og lod det rinde bort
mellem Fingrene; og din Tanke randt, sammen med Stovet, hen i
Intet.
VELLYSTEN

Mine Afgrunde er dybere! Marmorstatter har indgydt smudsig
Elskov. Manden haster til Meder, der ®ngster ham, og smedder
sig Lznker, som han forbander. Hvorfra kommer den Fortryllelse,
Skegerne over, de udskejende Dremme og min dybe Sergmodighed?

Depen
Min Haan er mere bidende end nogen anden. Der er Glades-
Gys forbundet med Kongers Ligferd og Folkeslags Odelzggelse; og
man drager i Krig med Musik, Fjerbuske, Faner, gyldne Harnisker
— en Pragt til Are for mig.

VELLYSTEN

Min Vrede er lige med din. Jeg skriger, jeg bider. Jeg ejer
Dodens Sved og Ligets Gustenhed.
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DepeN
Det er mig, som skaznker dig Alvor. Lad os omfavne hinanden!
Dgden griner, Vellysten stgnner. De tager hinanden om Livet og synger sammen

— Jeg fremskynder Stoffets Oplasning!
— Jeg spreder Spirer og Szd!
— Du tilintetger, for at jeg kan fornye!
— Du avler, for at jeg kan edelegge!
— Opflam min Kraft!
— Befrugt min Forraadnelse!
Og deres Rest, hvis Genlyd ruller hen og fylder Synskredsen, bliver saa stzrk, at Antonius styrter
baglands om.
Nu og da gaar der en Rystelse gennem ham, og han aabner Ojnene. Da ser han i Msrket et
Uhyre for sig.
Det er et Dedningehoved med en Krans af Roser. Under det er et Kvindelegem, hvidt som Perle-

mor. Nederst danner et guldstjernet Liglagen en Slags Hale; — og hele Skikkelsen bgiger ligesom
en kazmpemassig Orm, der staar oprejst.

Synet blegner, forsvinder.

VED JOHANNES JORGENSEN




EFTERRETNINGER

Nye Boger. Der er, siden sidste Oversigt, udkommet en Del mer eller
mindre til Julen herende Boger. 1 det store litterzere Vaddeleb, som hver
December raser hen over Bogmarkedet, starter ikke mange af de Varker, en
Kunstelsker gad valge sig til Favoriter. Og i den Stevsky, som de store
Travere rejser om sig, delges let de faa, beskedne Boger, i hvis Aarer noget
af den gamle Pegasus’ Blod banker.

Mellem de Varker, som en saadan Betegnelse kan gzlde, indtager Sophus
Michaelis’ Digtsamling Solblomster og hans Overszttelse af Aucassin og Nic-
olete en smuk Plads. Saavel den ferste af disse Boger — en moderne og
mystisk Livsfolelses Udtryk i symbolske Former — som den anden — en sken
og ren Genskabelse af Middelalderens naive Erotik — kunde fordre en nejere
Omtale end den aforistiske, som nzrverende Rubriks Sarpreg neder til. Men
den, der skriver disse Linjer, har nylig paa andet Sted udferlig talt om Sol-
blomster og skal om Aucassin og Nicolete kun bemazrke, at de numererede
Exemplarer af Varket fremtreder i et Udstyr, der vidner om den bedste
Streben mod det bogmessigt fuldkomne. At Maalet ikke er naaet, skyldes
dels, at Trykningen ikke er foretagen med tilberligt Hensyn til det japanske
Papirs seregne Krav, dels det uheldige Valg af en ofte utydelig Type, hvis
tyske Snit tilmed passer daarligt om den romanske Text. De Initialer, hvor-
med Hr. V. Jastrau har forsiret Bogen, er ofte fuldendt dejlige.

En lille Samling /Eventyr af Hr. Carl Ewald («I det Fri») viser Forfatteren
af Lindegrenen som en munter Fabeldigter, der i zsopisk Form aabenbarer en
klog og retferdig Opfattelse af Verden og Mennesker. Men Hr. R. Christiansens
Billeder staar altfor langt under den fine og klare Text.

Fra Norge lyder korybantisk Jubellarm i Anledning af en ny Digters
Fedsel. Sigbjern Obstfelder er hans Navn, og det Vark, hvormed han debu-
terer, er en Digtsamling paa et hundrede Sider. Det er i det nyeste Norge
bleven Skik at glede sig over de Vers, som avles indenfor Landets egne
Grznser, og en hel Flok unge Lyrikere grasser allerede i Norges Hovedstad.
For Danske, der er opfedte med Winther, Aarestrup og Drachmann, er hine
Poeter nordfra ikke alle lige imponerende, om end den hjemlige Glzde over
dem er forstaaelig og langt at foretrzkke for den Arrigskab, hvormed Danmark
som en gnaven Saturn hilser hvert nyt Digterbarns Fadsel.

Der er i Hr. Obstfelders Samling mange stemningsfulde Udbrud, rerende
Hjertesuk, gribende Ord for Menneskets Undren over Livet. Der er megen
Musik, underlig formles Musik, der ikke kan blive til fast Rytme, men stremmer
hen i uendelig Melodi. Der er Uro, Hede, Blodets Brand, Sjzlevaade, Raab
af Dybsens Ned. Der er Alt det, hvoraf et betydeligt Talent fodes — som
Dag af Morgentaager. I 1.



144 DecemBER 1893

I Bladet Kobenhavn har en Anmelder, lydende Navnet G., af
Johannes Jergensens Artikel Symbolisme i Taarnets forrige Hafte uddraget den
Lare. at «Hr. J. J. er en Kunstner, og vi andre Idioter». Saafremt Hr. G.
(efter slet journalistisk Skik) med dette vi draperer sit magre jeg, er hans
Sztning uomstedelig rigtig.

Trykfejl har heller ikke kunnet undgaas i det forrige Hazfte. Den be-
tydeligste — som vi herved beder vore Lasere undskylde — er, at der over
hver Side i Steden for November 1893 staar December 1897, en Fejl, hvori
Haftets sene Fremkomst er Skyld.

Side 51 Linje 9 fra neden staar dernest Hviken for Hvilken.

S. 52 L. 6 f. n. Maad for Maade.

S. 64 Syberc for Syberg.

S. 80 L. 3 f. n. dar for der.




Mitis et bumilis corde . . .







Vide er den Himmel strakt,
som os alle overhvalver.
Aldrig ene, Kitty, er den Magt,
som der i en enkelt skzlver.

Blev dit Blik den lille Gled,

Kitty, hvoraf jeg forbraznder,
raader du dog ikke Liv og Ded.
Jeg er hellig og i Gudens Hander.

Thi alene findes ingen Magt.

Om dit Vasens stolte Spejl du bryder,
du er mere end din egen Magt;

og min Trest er Det, som du betyder.

@dsler du den Skat, du fik,

jeg kan tie, tabe, taale,

bruger du dit rige Blik

mindre til at se med end at straale.

Der er mere Evighed,

end vi ser med kolde QDjne.
Og der er en storre Evighed
end at briste for to Straaleojne.

SopPHUS CLAUSSEN



NYAARS-HYMNE

Allah vare med os alle! Han give Jer et gledeligt nyt
Aar, Lzsere og Laserinder! Han fylde Jer Sjzl hele det ud-
slagne Aar med ti Tusind usigelige, utenkelige, umulige og
dog ubortviselige Begaringer! Tyve Onsker i ét Nu! Tyve
ubestemmelige Indskydelser i ét @Ojekast. — — Aa, det er
Evnen til at enske, som er vore Dages Sol, vor eneste Vej
til Lykke — Evnen til @nske, Attraa, som faar vort purpur-
rede Blod til at skynde sig og vor graa, tanketratte Hjerne til
at skyde Blomster.

Allah vere med os alle!

Der er Dage, som synes en skrivende Mand saa sorte som
det Blek, hvori han skulde dyppe sin Pen. Eller Dage saa
blanke, at han ikke tor plette deres Blankhed med sin Haand-
skrifts sorte Edderkoppeben, Dage, da han feler, hvad den
af alle unge og symbolistiske Franskmand beundrede Mallarmé
kalder Readslen for det hvide Papir.

Men der er andre Degn og Timer, hvor han feler sig
draget af det hvide Papir som af en uimodstaaelig Kvinde,
og hvor han — hvis man fratog ham Pen og Blak — vilde be-
gere at skrive med Neglene.

Her i Paris, ved dette Nyaar, tvinger én og samme Fore-
stilling sig stadig ind paa mig: jeg ser Jorden som en stor
Globus, hvorpaa Skribenter af alle Aldre og Rangklasser med
Pen, med Blyant, med Negle soger at indridse deres Navne-
trek. Hvilket Arbejde — for at fylde et Blad eller et Tids-
skrift, som i Dag leses og i Morgen kastes i Ovnen!

Allah vare med os alle!
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. . . Og dog griber det samme Raseri én selv, saa at man
maa skrive, selv om det skal ske med Neglene. Det er det
usigelige, det utznkelige, det umulige, tyve ubestemmelige
Indskydelser i et Sekund, der vil ud igennem Fingerspidserne.
| fijorten Dage har jeg hadet det sorte Blek . . .

Men hvorfor smilte den Dame saaledes til mig i Dag, da
jeg byttede Plads med hende bag paa Sporvognen i Boulevard
St. Germain. Hun var saa fin og brungjet — det er mit
Livs Fejl at lzgge Marke til den Slags Smaating. Hun tak-
kede mig for min Opmarksomhed, og jeg fortalte hende, at
i mit Land havde man Sporvogne i tre Etager, saa der var
altid Plads nok, om ikke andet Steds saa paa Imperialen.

Hvad er et Smil? Man taler om emme, spotske, ja om
skamlese Smil. Jeg kender hvide Smil — hvide som Maj-
maaneskin eller som en isblomstret Rude mod Lyset. Jeg
kender Smil, gyldne som en ung Dag eller som en hensvin-
dende Host. Jeg kender Smil som en blussende Aftenrode og
Smil, der er rede som et Baal! — Det pludselig frembrydende
Smil har som en Sol faaet Udtryk og Farve af de Skyer, der
omlejrer Ansigtet; men det pludselig frembrydende Smil er
altid en og samme Ting —

En hellig Ting!

Hvorfor fortrekker Laberne sig saa uimodstaaeligt? Det
er det usigelige, det utenkelige, det umulige, tyve ubestem-
melige Indskydelser, der med et bliver til Liv, bliver til Kod
og Blod.

Og skent Vinden blaste, og Solen kun skinnede blegt
denne Frostdag i Boulevard St. Germain, faldt ved dette Smil
pludselig alle mine raadvilde Tanker i Traad, og alt hvad jeg
havde oplevet i de sidste fjorten Dage fik for forste Gang
Sammenhzng og Mening, saa jeg maatte hjem for at fylde
det hvide Papir med mit Krads.

Hvorfor skrive? Hvorfor gere sig saa megen Ulejlighed
for at merke Jordgloben med nogle Navnetrek, hvorover

10*
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Fremtiden for eller senere vil drage sin Stav og sine Stude?
Men de tenker ikke derpaa, de Journalister, som fylder Paris,
de Poeter, der fylder Verden med deres Cifre eller Tegn.

Det kommer af, at hver Linje, de skriver, indtil den mindste
Tyddel, er Elskovsruner. Og det Vark, som er noget andet,
duer til slet ingen Ting.

Indtil Evighedens Klokke slaar; saa lenge Seinen flyder
med sit graagule Vand; saalenge de unge Mand af ubevidst
/Krbedighed bejer Hovedet for de smekre unge Piger — saa
lenge vil de skrivende Mand vedblive at glemme Nuet og
Forfangeligheden for et smukt Smil. Og for i forelsket Lune
at dekke den gamle Klode med deres Krimskrams vil de op-
spinde Fabler uendeligere end dem i Tusind og én Nat —
Karlighedsfabler, fulde af ti Tusind usigelige, ut®nkelige,
ubestemmelige Onsker, fulde af alskens esterlandske, brogede
og umulige Indskydelser.

Allah vare med os alle!
SopPHUS CLAUSSEN



FOLKEVISE

J eg plukker tre frosne Kviste
og satter dem i en Skaal

med Ben til Guds Moder milde,
som ser mine @nskers Maal.

Et Onske at faa en Brudgom,
et andet, at han er mig huld,
et tredie, at han maatte eje
Gods og glimrende Guld.

Den hellige Julemorgen

loves de Kviste to:

Jeg veed en Svend, som er fattig,
ham giver jeg nu min Tro.

THOR LANGE



KANDIDATEN OG VORHERRE

Kandidaten havde haft. en af sine smukke Aftener. Han kom
fra et Auditorium fuldt af Damer. Han havde virket i sit Kald,
det vil sige, han havde en stiv Klokketime igennem gjort Ret og
Skel i Literaturen, rakket ned og forklaret og rost, nedladende
anerkendt adskilligt og beskedent vist, hvor meget retteligen burde
have varet anderledes udfert. Og nu gik Kandidaten hjem, glad over
at eje en skon Sjzl og et skarpt Dje, en Digters fine Fornemmen og
et fornuftigt Menneskes besindige Sigten. Og Damerne bad i deres
Aftenben Vorherre vare god mod deres egen Kandidat, som var
meget smukkere - og bedre og langt mere begavet end de stakkels
forvirrede Digtere, som han talte om.

Men paa Vejen hjem dede Kandidaten.

Resolut og klar, som han altid havde veret, Situationen voxen
ved enhver Lejlighed, begav han sig strax paa Vej til Himmerig.

Nu skulde det netop hande, at Vorherre var gaaet lidt uden
for Himmerig den Aften for at trzkke frisk Luft og nyde det
smukke Maaneskin.

Kandidaten saae ham komme og gned sig forngjet i sine
Hander.

— Ser man det, tenkte han, han kommer mig endogsaa i
Made. ’

Men Vorherre saae slet ikke paa ham og skulde lige til at gaa
forbi ham.

— God Aften! sagde Kandidaten.
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Vorherre standsede.

— God Aften, min Ven, sagde han, — hvem er du?

— Kandidatus theologiz, begyndte Kandidaten, men tav ganske
befippet, saa misfornsjet som Herren saa paa ham.

— Kandidatus theologiz, sagde Vorherre tert, og ikke Prast!
Jeg kender disse theologiske Kandidater, — altsaa Fritznker, for-
moder jeg.

Kandidaten fik pludselig sin Ro igen og smilede elskveaerdigt.

— Paa ingen Maade sagde han, ogsaa jeg har tolket Evangelier,
— Kunstens.

— Ak! sagde Herren og saae medlidende paa ham, saa trenger
du sikkert til den evige Hvile, — du har haft et vanskeligt Arbejde.

— Jeg indremmer, svarede Kandidaten, hvad den nyere Kunst
angaar — —

— Ja, den gamle, afbred Vorherre ham og saae meget dybsindig
ud — den er jo forklaret saa tidt.

— Ganske vist, svarede Kandidaten og ledte efter sin Begavelse,
ganske vist.
Men Vorherre stod og saae beundrende paa ham, og saa tog

Kandidaten Mod til sig.

~— Hvis jeg maa sige min Mening med det samme, sagde han,

¢ v <ore yngre Digtere mener jeg, — jeg har lige netop i Aften,
N de er kort sagt gale!

Gud velsigne dig, — havde jeg nar sagt: svarede Vorherre

o6 =<=m.3e ud, som var han i egen Person ved at himle af Beundring.

—— Gale! gentog Kandidaten og blev af lutter Overbevisning
t##="Te==n hgjere end Vorherre.

—— Ja, er det nu ikke argerligt, sagde Vorherre og lagde for-
“D\igt sin Haand paa Kandidatens Skulder, dér har nu jeg i min
“s_kyldighed gaaet, lige siden jeg skabte Verden, og skabt den ene
“.‘gter efter den anden, — og tror du saa ikke at, Folk — lige

SQen Verden er skabt — er kommet vandrende her og har fortalt

‘“'\g, at alle de stakkels Digtere var gale.
— Hm! sagde Kandidaten og fixerede en Smule mistznksom

Vorherre. — For de gamles Vedkommende deler jeg ikke den An-

skuelse, men — de yngre, — — jeg maa sige, jeg har haft Fing-

rene paa min Samtids Puls, og jeg har haft den bedste Vilie — —
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— Ja, sagde Vorherre og lagde Hznderne paa Ryggen og saae
paa Maanen og flgjtede, — den gode Vilje, den har Fanden skabt.

— Er det muligt? sagde Kandidaten, men blev i det samme
klar paa, at Vorherre var meget gammel og havde Krav paa en
gennemdannet Mands Overbzrenhed. — Mit Ord staar til Troende,
sagde han, jeg har lige lest de sidste trykte Sager, saa galt med
Billeder til, og mit Auditorium og jeg og alle fornuftige Menne-
sker — —

—- Himmerigs Port staar dig aaben, sagde Vorherre med en
rent ud ydmyg Haandbevegelse. — Jeg er stolt af min egen Visdom,
at den sikrede mig saa udmarket en Aands Selskab. Behag at
trede ind!

Men i det samme dukkede en ny Skikkelse frem paa Vejen
fra Jorden.

— Aha! sagde Kandidaten og lo, der har vi ovenikebet en
af dem.

Vorherre trykkede zrbadigt Kandidatens Haand og vendte sig
saa mod den ny Skikkelse.

— God Aften, Ven! sagde han og gjorde paa Ny Tegn til
Kandidaten, at han skulde gaa ind.

Og mens Kandidaten stolt bar sin Begavelse gennem Himmerigs
Port, stak Vorherre sin Arm ind under Digterens og hviskede:

— Kender du ham?

— Ham, svarede Digteren, den — —

— Sig det ikke, sagde Vorherre, ikke saa han hgrer det, saa
gaar Glansen af ham.

Og saa gik Vorherre og Digteren ind i Himmerig — bag efter
Kandidaten.

ViGGO STUCKENBERG




For

HALLO!

¢Hallo, hallo, min liden Smaadreng,

nu ville vi Hjorten bede,

det stolteste Vildt, som nogen Tid sprang
paa Gyldenhov over Hede.

det lufter saa let over Lyngen, den sorte.

Han knejser hist over det lave Krat,
han napper af Egens Kviste —
hallo, hallo! min liden Smaadreng,
nu ville vi Lykken friste!»

«Min strenge Herre! ej nogen Steds
den vilde Kronhjort jeg skimter,

jeg ser kun hvor Egens dugvaade Lev
i Morgenens Lysskzr glimter.»

«Hallo, hvor han springer, det adle Vildt,
med gyldne grenede Takker;

vi folge hans Fart, i hvor langt det gaar,
over Lyng, over kratkledte Bakker!»

«Min strenge Herre — jeg ser ham ej,
den vilde Hjort, som | beder,

jeg ser kun, hvor Solen staar hgjt i Syd,
og hvor Hestene skummer og sveder.
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Jeg ojner ikke den vilde Hjort,

jeg ser kun den bange Hare,

den luskende Rav og den sterke Buk
forvildet til Siden fare.»

«Lad springe Hare, lad slippe Rav,
lad fejreste Raabuk rende;

ret aldrig ved jeg fer i mit Liv
saa herlig en Jagt som denne.»

«Min Husbond, nu synker Solen i Vest
bag den sorte, milvide Slette,

og Hestene springer ej rask som for,
de stonner saa dedsens tratte.»

«Hvor kommer det vel, min liden Smaadreng,
at ej vi paa Livet ham langer?

jeg undrer mig paa, om nogen Tid

den kronede Hjort vi fanger.»

«Min Husbond! nu ringer det fjernt i Kvald,
thi Solen forlengst er nede,

og Nattetaagen legger sig kold

henover den merke Hede.»

«Rid hjem, rid hjem! min liden Smaadreng,
jeg vil dig slet ikke nede —

men for jeg slipper den vilde Hjort,

jeg jager mig selv til Dgade;

de lyser gennem den sorteste Nat,

hans gyldne, grenede Takker;

jeg felger hans Fart, ihvor langt den gaar
over Lyng, over Moser og Bakker. —

For det lufter saa let over Lyngen, den sorte.»
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Hr. BURIS' VISE

Det var unge Hr. Buris
han sov paa den muldne Halm,
drog sin Aande i Dromme let

trods Luften var besk og kvalm,
— Der synger en Fugl i det frie.

Det var unge Hr. Buris
han havde saa krank en Lykke;
sad som Fange paa niende Aar
forinden Murene tykke.

Aldrig ®vnede Solen

at skinne ad Gluggen ind;

otte Sommeres Merke

saa vel havde bleget hans Kind.

Grasset voxte for Gluggen
mellem Gaardens Brosten graa;
det var det eneste grenne

i otte Somre han saa.

Halvten hans Syn var slukket
han famled fra Krog til Krog,
vared de sorte Tudser vel
som og den ringlede Snog.

Otte Vintres Forlengsel
og otte Sommeres Harm
kreged hans stive Nakke
og visned hans sterke Arm.
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Otte Vintres Forlangsel
hvidned hans sorte Haar,

otte Sommere aad i hans Skind
de lede Bylder og Saar. —

Det var unge Hr. Buris,

han sov paa det raadne Straa,
dremte, han red sig i Marken fri
vidt ud under Himlen blaa.

Under hans vazlige Ganger
gungred den grenne Hede,
hundrede Svende ham fulgte
den vilde Bamse at bede.

Slaaen rasled foruden,

og tungt monne Dgren sig dreje,
unge Hr. Buris vaagned

og rejste sig fra sit Leje.

Det var unge Hr. Buris,

han raabte hel fro i Sind:
«Kommer | Svende med Budskab,
at Bamsen er ringet ind?»

«Ti Du med Din Galmandssnak,
Du slunkne, uszlle Hund,
slug nu i Hast Din Davre;
nu times Din sidste Stund.

/d nu i Hast Din Davre,

Du skabede Hedningkrop;

al det snareste Messen er sunget
skal Du i Galgen op.»
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Det var unge Hr. Buris,

og Fraaden stod ham for Mund,
tog han hastig ved Truget,

hug Fangefogden i Bund.

Ud sprang unge Hr. Buris,

saa Trappen under ham gjaldt,

men da han kom for den klare Dag
saa tungt han til Jorden faldt.

Tveaers han laa over Tarsklen,
han rerte ej Haand eller Fod,
baade hans jne var brustne
og Blodet af Mund ham stod.
— Der synger en Fugl i det frie.

GRAAGAASEN

Vandet gled i Grofterne tyst
frem iblandt Gres og Flag,
Bzkken sneg sig mod Seen
saa tungsindsmedig, saa trzg.

Gennem Taagen trengte sig ned
Lyden af Gassenes Trek —
Skuddet knalded, og Kilen

sig splittede ad i Skrak.

Knaldet dirrede dedt og mat,
kvaltes i Taagen snart;

en af Gassene basked

med Vingen og mindsked Fart.
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Ned den sank i valdige Sving,
rundt om den stod et Sprojt,
fled saa et Nu paa Fladen

og strakte sit Hoved heijt;

Kun et eneste kort Sekund

keg den ad hver en Kant,
dukked saa under Fladen

blandt svajende Siv og forsvandt;

Sivene svajed og Aakandens Blad
gyngede bledt en Stund,

mens en bzvende Boble

der steg fra den sorte Bund.

BARNEMINDER

Hvor Pigerne sladred ved Bronden,
hvor Vippen tungsindig knirked,
hvor Poppeltreernes Susen

saa sindsbetagende virked,

hvor Lagner og Linned paa Snoren
i Vaarvinden vifter og smelder,
hvor sedt Violerne lyste

iblandt de spirende Nzlder,

hvor Lugten af renvasket Lerred

med Gronsvarets Vaarduft sig blanded,
— til et med min Moders Billed

for mig det hele sig danned.
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Ja den Gang! Men nu — hvor forandret!
Til Brak er Gronningen plojet,

de susende Popler faldne,

min Moder zldet og bajet.

Dog end kan lidt Graesduft om Vaaren
Erindringen kalde tilbage,
og end er min Moders Hjazrte
saa varmt som i hine Dage.
PETER ALSTED
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EFTERAARSSANG

Hvorfor disse sorte Skyer? Og hvorfor al denne Regn?

Lange, lysende Solvdraaber drypper fra sorte Traer.

Efteraarets Blade er rustfarvede og gule, de hange alle paa
visnende Stilke,

de, der er faldne, kleber fast til de vaade Veje

og Ribbernes Bladked gnaves af Kulde og Sorg.

Hvorfor disse sorte Skyer? Og hvorfor al denne Regn?

Som Efteraarslgvet falmer og fryser bort, saaledes maatte Jor-
dens Bregneskove fryse og forgaa, saaledes vil ogsaa engang Sfererne
oplese sig til strammende Regn,
saa vil Stjernernes Glans slukkes, som Qjne der miste deres
Sekraft '

og Verden glider ind i den store Blindhed.

Efteraar 93

SKYGGEN | VANDET

Du, Digternes Muse, du hvis rene Skabning er som en Kvinde-
skikkelse, der altid flygter — ‘

at mede dig er som at samle Blomster i Dremme,

jeg maa synge en Sang for Blomsterne, medens Maanen hznger
paa Himlen som et Sglvspejl:

Du flygtende Kvinde, dit Hjerte er et leende Foraar,

som duftende Rosenblade, véd jeg, er dine Hander,

dine Bryster ere fyldige og frugtbare som Indiens Haver, skent-
formede og runde som Tao’s hellige Bjzrge,

dit Gjekast er en skzlvende Streng, der bever sitrer og synger —

Hver Aften gaar jeg ned til den tavse Se,

den spejler Aftenens Skyer, der ligner dine flagrende Sler,

den forskennes af dit Billede; .
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og naar jeg ser dig paa den modsatte Bred, tenker jeg paa,
at min Sorg er sterre end Afstanden imellem os,

mine Tanker bejer sig imod dig, som et Trz hvis Grene rekker
ned i Vandet

— og jeg elsker din Skygge, som spejler sig, som en Perle-
fisker dykker jeg ned i dit Ojes dybeste Blaa,

min Karlighed er som den skzlvende Bolge,

den bryder dit Billede og synes at bare det bort, medens
Maanen blinker paa Vandet,

saa at den sorte Flade svommer forbi mig, af Farve som guld-
glinsende kinesisk Tusch.

PAVILLONEN

Det er langt inde i den ubanede Skov.

De ranke Trzr kaster finttegnede Skygger over det friske Gras,
Billerne lade sig bare paa deres tynde Florsskerter.

Saa falder Aftenen paa. Himlen strekker sig hybenfarvet bagved
de store Ege.

Engenes Valmuer vende deres blussende Hoveder efter den syn-
kende Sol.

Det er som Luften dirrer af Musik og hvert @jeblik skifter
Skyerne Form.

Ingen Stemme heres, kun Birketreernes Blade grede i den
halvmarke Nat.

En rosengul og stevet Farve trzkker sig hen under den blaa
Himmel som Skeret fra en svagtlysende Ampel.

Alt som Solen synker, bliver her vildt og ede, en Stemning,
der bedre passer med min egen.

Natten er som en merk Tunnel.

De store Planter valder frem overalt, det er, som om de vilde
skygge for Lyset. '

Saa langt Blikket rzkker, ser man ikke andet end Lov, der
gynger som en Skov af Tangplanter paa Bunden af en Se.
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Nu staar jeg ved Skovvandet.

Paa Bredden under Piletrzet er Vandet merkt, og det sér ud,
som Treets Spejlbillede rzkkede sig op imod det levende Tra, be-
hersket af en evig Langsel.

Fra Bunden stiger store Selvbobler.

Udenfor Sivene strekker Seen sig tung og stille.

En lille Luftning eller en Fisk, som bevager sin Finne, stter
Vandet i Bevegelse. Snoge af Guld vinder sig ud paa Dybet.

Nu er det hél Nat, og Stjernerne begynder at dukke frem.

Saa paa éngang forer hver eneste Bolge Tusinder af funklende
Lys, eller Skaret fra Maanen rinder som en gylden Graad udover
den sergesvebte Flade.

Det er som Luften dirrer af Musik mellem de skumle Traer.

Og her ligger endelig den hvide Pavillon, der er som hint
Poesiens dejlige Hjem, hvor vi sang og legede i vor Barndom.

Et blaat og fugtigt Skar ligger over dets Tag, der er bygget
af Skifer og bag dets Perlemoersruder synes Ingen at rere sig uden
Maanen, der flygter fra Vg til Vag.

Men saa staar hun der med ét.

Tre hojrede Valmuer triller som Blodsdraaber over hendes
maagehvide Bryster.

Maaneskinnet lsber med Guldsker over hendes Fedder, og hvor
hun gaar, gaar Lyset med.

Der skyder en hel Verden af Blomster frem, de breder sig
overalt, man véd ikke hvorfra og fylder Rummet med stzrk Vellugt.

Maanen trekker som et Net af klare, sitrende Traade over
hendes fugtigt glinsende Legeme, der er vaadt af Dug fra de store
Traer.

Hendes Ojne skifter med Lys og Skygge som Maanen og
Skyerne skifte ude over den store Skov.

Det er som det blev Nat og Morgen for mit Blik.

Hun er alle mine Dremmes Digt, hun er Verdens Skabelse.

AAGE MATTHISON-HANSEN



STEPHANE MALLARME:

LANGSEL

Imod din Pande, Sester, der blid og stille dremmer
som et Efteraarsvand, hvori visne Blade svemmer,

og mod dit Englegjes flakkende Himmelblik

min hvide Lengsel stiger som et Springvands Musik,
der i en sorgfuld Have sukkende sig haver

mod Hestens blege Himmel, der blaa i Vemod baver
og i de store Damme sin dybe Smagten spejler

— de glatte, dede Damme, hvor Lavet falmet sejler

og ridser Kelvandsfurer i den kolde, blanke Sp,

som gyldnes blegt af Straaler, der langt og langsomt de.

PENULTIMUS

Har ukendte Ord nogen Sinde sunget paa Deres Laber, ban-
lyste Pjalter af en meningsles Satning?

Jeg forlod min Lejlighed med den tydelige Fornemmelse af en

Vinge, som let gled ned over et Instruments Strange, og derefter
n*
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en Rest, der med dalende Tonefald fremsagde Ordene «<Penultimus
et ded», saaledes at

Penultimus

endte Verset og

Er dod

losnede sig
af den uhyggelige Sammenhzng i tom og unyttig Betydningsleshed.
Jeg gik hen ad Gaden og genkendte i Lyden nul det glemte Musik-
instruments strammede Streng, som den straalende Erindring nyligt
havde strejfet med sin Vinge eller med en Palme, og med Fingeren
paa Hemmelighedens Sammenhzng smilte jeg og rettede mine aande-
lige Dnsker mod en anden Tankegang. Satningen vendte tilbage,
uden nogen foregaaende Lyd af Fjer eller Palmegren, kun hert
gennem den Stemme, jeg havde fornummet, indtil den endelig for-
mede sig ene, levende af sit eget Selv. Jeg stillede mig ikke mere
tilfreds med en Opfattelse; jeg lzste Sztningen som en Versslutning
og formede den forsegsvis efter min Stemme; snart udtalte jeg den
med en Tavshed efter «Penultimus», hvori jeg fandt en smertelig
Nydelse: «Penultimus —>», derpaa brast utvivlsomt Instrumentets
Streng, saa spendt i Glemsel over Lyden nul, og messende tilfajede
jeg: <Er ded». Jeg aflod ikke at prave en Klugt tilbage til Tanker,
der plejede at optage mig, og, for at berolige mig, sagde jeg til
mig selv, at Penultimus er en Betegnelse for den nastsidste Stavelse
i et Ord og dens Tilsynekomst blot den daarligt uddrevne Rest af
et sprogligt Arbejde, hvoraf min zdle Digtereevne dagligt hulkende
afbrydes: men selve Vellyden og det Skar af Legn, som kastedes
over denne lette Forklaring af min Hast efter at gribe den, var en
Grund til Lidelse. Forpint besluttede jeg at lade de sergelige Ord
flakke over mine Laber, som de vilde, og jeg vandrede af Sted,
idet jeg medlidende mumlede: «Penultimus er ded, den er ded, ganske
ded, den ulykkelige Penultimus», som kunde jeg derved stille min
Uro og i det hemmelige Haab at begrave den i Tonefaldets brede
Bolgen. Da! — o Forferdelse! — folte jeg, idet min Haand,
spejlet af en Butiksrude, derinde gjorde en Bevagelse, 'som om den




JaNuaR 1804 165

k=e xr TegSnende gled ned ad noget, at jeg ved en let forklarlig Nerve-
Fo xrxx Yllelse havde den samme Stemme som hin, jeg forst havde
hesrto ©g som upaatvivleligt var den eneste rette.

K en det Overnaturliges ubestridelige Indblanding og Begyndelsen
til1 A e n Angst, hvoraf min nylig herskende Aand nu drebes, fandt
Sted., da jeg loftede mit Blik og i Antikvarernes Gade, som jeg
ubew it havde fulgt, saae mig foran en Butik, hvor gamle Strange-
Inns txrwaxnenter hang til Salgs paa Vaeggen og, paa Jorden, gule Palmer
ogg Vinger af gamle Fugle, halvt dulgte i Merket. Jeg flygtede,

bes y rrderlig til Mode, fordamt til rimeligvis bestandigt at bare Sorg
for den uforklarlige Penultimus.

Ved JOHANNES JORGENSEN




FORTALLINGEN
OM

DE TO BRODRE

(Fra det agyptiske 19de Dynasti)

Der var engang to Bredre, fodte af samme Moder og med samme
Fader. Anupu hed den zldste; Bitiu var Navnet paa den yngste.
Anupu havde et Hus, han havde en Hustru, og hans yngste Broder
tiente hos ham; det var ham, som gjorde Klederne og gik bag
Oxerne i Marken, ham. som plojede, ham, som terskede, ham, som
besergede det hele Avlsarbejde; thi denne yngste Broder var en
udmarket Arbejder; der var ikke hans Lige i det samlede Land.

Bag sine @xne vendte han hver Aften hjem til Huset, belesset
med Markens Urter, og lagde hver Aften Urterne foran Broderen,
der sad hos sin Hustru; saa spiste og drak han og sov i Stalden
mellem sine fortrinlige @xne. Og naar Jorden blev lys paany, og
det blev Dag igen, og Brodene vare bagte, satte han dem for sin
Broder, tog nogle med i Marken og drev @xnene ud for at lade
dem grasse paa Agrene. Medens han gik bag sine Pxne, plejede
de at sige til ham: «Der henne er Grasset godt.» Og han, som
forstod alt, hvad de sagde, ferte dem hen til den Grasgang, som
de valgte sig. Og Kvzget, som var med ham, blev ved at vere

smukt, meget smukt, meget, og det formerede sig og blev ved at
formere sig.

Og da det blev Tid at plgje, sagde hans Broder til ham:
«Gor Forspandet i Stand, thi Jorden er stegen af Vandet, nu kunne




JaNuar 1894 167

vi arbejde. Bar Sadekornet ud i Marken, thi i Morgen tidlig
ville vi tage fat.» Saaledes sagde han. Og hans yngste Broder
giorde alt, saaledes som den aldre havde sagt, han skulde gere.
Da Jorden blev lys, og det blev Dag paany, gik de i Marken med
deres Forspand. De gave sig til at arbejde, og deres Hjarter
gledede sig ved Arbejdet, meget, meget, og de forlode ikke et
Qieblik Arbejdet.

Og mange Dage efter dette vare de i Marken, og de gik og
arbejdede. Den zldre Broder befalede den yngre og sagde til ham:
«Lgb! hent Szdekorn hjemme!» Den yngre Broder traf hjemme
den zldre Broders Hustru, hvis Haar man var i Fard med at
ordne. Han sagde til hende: <Rejs dig! giv mig Sedekorn, at jeg
kan komme ud i Marken igen; thi min Broder sagde til mig, da
han sendte mig: Spild ikke Tiden!» Hun svarede ham: <Gaa,
luk op for Magasinet, tag selv, hvad du vil have, at mit Haar kan
blive sat ferdigt!> Den unge Mand gik ud i Stalden, tog et stort
Aag, thi han vilde bringe en Mzngde Szd, tog Hvede og Byg og

begav sig paa Vej med Byrden.
Hun sagde til ham: <Hvor meget er det, du bzrer paa din
Skulder?»> Han svarede hende: «Byg, tre Maal, Hvede, — fem
Maal, i det hele fem; det er, hvad jeg barer paa min Skulder.»
©tte svarede han hende. Hun henvendte Ordet til ham, idet hun
M = «Der bor stor Udholdenhed i dig, thi jeg ser dine Krafter
e MDag!» Og hendes Hjerte kendte ham, grebet af Elskov. Hun
(é’ '« <= sig, hun greb ham, hun sagde til ham: «Kom, lad os hvile
';‘:, =wmen, en Times Tid! Tilstaar du mig dette, skal jeg gore dig

4o wm mrwme Klazder.»

X »en unge Mand blev som en Sydens Panter i vildeste Rasen
e de skidne Ord, hun sagde ham, og hun blev angst, meget,
wg «== ¢, Han talte til hende og sagde: «I Sandhed, du er for mig
= en Moder! og din Mand er for mig som en Fader! og han,
rm er min zldste Broder, han giver mig til Livets Ophold. Ak,
PR ==mmg ikke dette haslige, som du sagde mig for; jeg for min Part

kaal aldrig sige det til nogen!»
ME—an tog sin Byrde, han begav sig ud i Marken. Da han var

KOrrm wrmet ud il sin zldre Broder, gave de sig sammen i Lag med
Arb e jget.
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Og da henad Aften den aldre Broder vendte hjem til sit Hus,
og da den yngre Broder gik bag sine Jxne med sin Byrde af alle
Sagerne fra Marken, og da han drev sit Kveg foran sig for at
fore det til Hvile i dets Stalde, som vare i Landsbyen, da blev
den xldre Broders Hustru angst for de Ord, hun havde sagt. Hun
tog sort Fedt og blev at se til som den, en Misdzeder har lagt
Haand paa, for at kunne sige til sin Mand: <«Det er din yngre
Broder, som har faret med Vold imod mig,» naar hendes Mand
vendte hjem om Aftenen, saaledes som det var hans Vane hver
Dag. Da han naaede sit Hus, fandt han sin Hustru liggende paa
Lejet og fuld af Klage som den, der er handlet ilde med; hun ged
ham ikke Vand over Hznderne, som hun hver Dag plejede; hun
tendte ikke Lys for ham, hans Hus var merkt, og hun selv laa
tilsmudset over det hele. Hendes Mand sagde til hende: <Hvem i
al Verden har talt med dig?» Da svarede hun ham: «Ingen
andre end din yngre Broder har talt med mig. Da han kom for
at hente Szdekorn til dig og fandt mig siddende alene, sagde han
til mig: Kom og lad os hvile sammen en Times Tid; smyk dit
Haar! Saaledes talte han til mig. Jeg vilde ikke here paa ham.
Er jeg ikke din Moder, og er din zldste Broder dig ikke som en
Fader? saaledes talte jeg til ham. Han blev bange, han slog mig
for at jeg intet skulde sige dig. Men tillader du, at han lever,
‘der jeg; thi se, naar han kommer i Aften, er det klart, hvad han
vil gore, da jeg har beklaget mig over hans haslige Ord.»

Den - zldre Broder blev som en Sydens Panter; han sleb sin
Kniv og lagde den i sin Haand. Den aldre stillede sig bag Stald-
porten for at drebe sin yngre Broder, naar han kom om Aftenen
for at drive sit Kveg i Stald. Og da Solen gik ned, og da den
yngre Broder bel®ssede sig med alle Markens Urter, saaledes som
det var hans Vane hver Dag, og da han kom ved Staldporten, sagde
den Ko, som gik forrest, til sin Vogter: «Der staar din zldre
Broder med sin Kniv for at drebe dig; frels dig fra ham!>» Da
han herte, hvad Koen, som gik forrest, sagde, og den nazste havde
talt de samme Ord, saa han under Porten Fadderne af sin ldre
Broder, der stod bag den med sin Kniv i Haanden. Han kastede
sin Byrde paa Jorden, han tog til Bens alt, hvad han kunde, og
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ha === zldre Broder lob efter ham med Kniven i Haanden. Den
yrm =z m—e¢ Broder anraabte Phré-Harmakhuti, idet han sagde: «Du, det
Ga«—> «; «s Herre! det er dig, som demmer mellem Legn og Sandhed!»
O= Phrd herte alle hans Klager, og Phr4 lod et umaadeligt Vand
ko wcwr= mne til Syne mellem ham og hans zldre Broder, og det var
ful «M = af Krokodiller, og den ene af de to Bredre befandt sig paa
dewm ene Side, og den anden paa den anden, og to Gange drev den
21 «® w—« sin Haand frem for at ramme, og to Gange naaede han ikke
at  «H xrzbe sin yngre Broder. Fra Bredden kaldte den yngre Broder
Pz ham og sagde: «Bliv der, lige til Daggry! Naar Solskiven
haever sig, vil jeg med dig forfegte min Sag for Solen, for at jeg
kara drage Sandheden frem; thi aldrig mere vil jeg vere hos dig,
a.ldr %g  mere vil jeg tove paa det samme Sted som du. Jeg gaar

il A\ kaciens Dal.»

K ID=a Jorden blev lys, og det blev Dag paany, og Phri-Harma-
huei stegen, saa den ene den anden. Den unge Mand talte

;:l Sim aldre Broder og sagde: «Hvorfor folger du efter mig for
. Smigmyrde mig uden at have hert, hvad min Lazbe havde at
‘lge &

dinn Jeg er din yngre Broder, og du er mig som en Fader, og
du X wGstru er mig som en Moder. Og gik det ikke saaledes, da
il se‘ndte mig for at hente Sazdekorn til os, at din Hustru sagde
os. »rh Rgw: «Kom, lad os tilbringe en Time sammen, lad os legge
aal Og se, dette har hun over for dig fordrejet.» Han lagde
og ™R ® for sin zldre Broder, hvad der var foregaaet mellem ham
lob e b’ Wastruen. Han svor ved Phri-Harmakhuti og sagde: «Du, som
me<y efter mig for ar snigmyrde mig, du har staaet ved Porten,
1l M<Tniv i Haanden, i Baghold! o Skzndsel!» Han tog en Kniv
Van:t skzre Ror med, og han skar sit Lem af og kastede det i
falq o “<==x, hvor Rerslangen fortzrede det, han sank sammen, han
m&gé Den zldre Broder forbandede sit Hjarte, forbandede det
KR e W, meget, og blev staaende der og gred hejt, thi han vidste
Brecs hvorledes han for Krokodillerne skulde komme over paa den
s |

> hvor hans yngre Broder laa. Hans yngre Broder kaldte paa

w g de: «Du har indbildt dig, at jeg har handlet slet: du
STaany A Kke tznkt paa en eneste god Gerning eller paa en eneste

le af det, jeg har gjort for dig. Gaa til dit Hus, serg selv
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for dit Kvag, thi jeg vil ikke mere tove paa det Sted, hvor du
findes; jeg gaar til Akaciens Dal. Men, se, dette skal du gere
for mig: Du skal komme og tage dig af mig, dersom du erfarer,
at noget er tilstedt mig. Thi jeg vil fortrylle mit Hjerte, jeg vil
legge det overst i Akaciens Blomst, og hvis man falder Akacien,
og mit Hjerte falder til Jorden, skal du komme og sege efter det;
selv om du skal tilbringe syv Aar med at sege efter det, saa giv
ikke tabt; engang vil du finde det; lzg det da i en Kumme med
frisk Vand; da skal jeg leve op paany, jeg skal gengzlde det onde,
man gjer mig. Du skal vide, at noget er tilstedt mig, naar man
giver dig en Kumme Ol i Haanden og den bobler; tev da ikke et
Oieblik, efter at dette er hendet dig.» Han begav sig til Akaciens
Dal, og hans zldre Broder vendte hjem til sit Hus, med sin Haand
paa sit Hoved, besmurt med Stev. Da han var kommet hjem,
drebte han sin Hustru, kastede hende for Hundene og vedblev at
serge over sin yngre Broder.

Og mange Dage efter dette tilbragte den yngre Broder, som
var i Akaciens Dal, ganske ensom, Dagen med at jage Omegnens
Dyr og kom om Aftenen og lagde sig under Akacien, sverst i hvis
Blomst hans Hjerte hvilede. Og mange Dage efter dette byggede
han sig med sin Haand, i Akaciens Dal, et Hus, fyldt med al
Slags godt, for at slaa sig ned der. Som han gik ud af sin Hytte,
medte han Gudernes Kreds, som vare paa Vandring for at bringe
Orden i deres samlede Lands Tilskikkelser. Gudernes Kreds talte
og sagde til ham: <Ak, Bitiu, Gudekredsens Tyr! lever du ikke
ene efter at have forladt dit Land for din zldre Broder Anupus
Hustrus Skyld? Vid, hans Hustru er drzbt, og du har gengeldt
ham al det onde, som blev oavet mod dig.» Deres Hjzrte led for
hans Skyld meget, meget, og Phri-Harmakhuti sagde til Khnum:
«0, skab en Kvinde til Bitiu, at du ikke skal leve ene!> Khoum
skabte ham en Ledsagerske til at vaere hos ham, en Ledsagerske,
som var mere fuldkommen af Lemmer end det samlede Lands
Kvinde. De syv Hathors kom og saa hende og sagde med én
Mund: <«Hun de ea voldsom Ded!» Bitiu bar stort Begar til
hende, stort, stort; naar hun blev hjemme i hans Hus, medens han
tilbragte Dagen med at jage Omegnens Dyr for at legge dem for
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e
S ﬁqes Fodder, sagde han til hende: «Gaa ikke ud, at Floden ikke

7
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fore dig bort; jeg vil ikke kunne befri dig fra den, thi jeg er
vinde ganske som du, og mit Hjerte hviler everst i Akaciens

\:\st, og hvis en fremmed finder det, vil jeg kempe med ham »

aabnede hende sit Hjerte i alle dets Skikkelser.

\\?g mange Dage efter dette, da Bitiu, som han havde for Vane

Dag, var gaaet paa Jagt, se, da fik den unge Kvinde, som
Nwr gaaet ud for at spadsere under Akacien, som stod taet ved
hendes Hus, @je paa Floden, som sked frem imod hende; hun gav
sig til at lobe for den, hun leb ind i sit Hus. Floden vendte sig
til Akacien og sagde: «Kunde jeg blot omslynge hende!» og Akacien
gav den en Lok af hendes Haar. Floden bar den til Zgypten
og lagde den ud for det Hus, hvor de Vadskere bo, der tjene Pharao,
Liv, Sundhed, Kraft. Duften af Haarlokken bredte sig i de Klzder,
der bares af Pharao, L., S., K.; man kevledes med de Vadskere,
der tjene Pharao, L. S. K., og sagde: «Duft af Vellugt i de Klader,
Pharao, L. S. K., barer!» Man gav sig til daglig at kavles med
dem, og de vidste ikke mere, hvad de gjorde, og @versten for de
Vadskere, som tjene Pharao, L., S., K., gik til Flodbredden, thi
hans Hjeerte var fortradeligt, meget, meget, over de Ubehageligheder,
man hver Dag lod ham here. Han standsede, han blev staaende
paa den stejle Bred, lige over for Haarlokken, som laa i Vandet;
han lod en Mand stige med, man bragte ham den, og da han fandt,
at den lugtede saare godt, saare, bragte han den til Pharao, L., S., K.
Man forte de skriftlerde Magikere frem, som ere hos Pharao,
L, S, K. De sagde til Pharao, L., S., K.: <Denne Haarlok til-
herer en Datter af Phri-Harmakhuti, en Kvinde som i sig rummer
alle Gudernes Vasen. O du, hvem fremmed Jord yder Hyldest,
lad Sendebud gaa gennem alt fremmed Land for at sege denne Pige
og lad mange Mand felge det Sendebud, der skal gaa til Akaciens
Dal for at fere hende hid.» Se, Pharao, L., S., K., sagde:
«Hvad vi have sagt, er saare godt, saare godt!> og lod Sende-
budene drage. Og mange Dage efter dette kom de Mznd, som
vare dragne gennem fremmed Land, for at aflegge Beretning for
Pharao, L., S., K. Men de, som vare dragne til Akaciens Dal,
kom ikke: Bitiu drazbte dem og skaanede en eneste af dem, for
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at han kunde berette for Pharao, L., S., K. Pharao, L., S., K.
lod mange Mznd og Bueskytter, ogsaa Stridsvognenes Mand, drage
ud for at fare Gudernes Datter hid; en Kvinde var med dem og
gav hende alle en Kvindes skenne Smaaprydelser. Denne Kvinde
kom til Agypten med Gudernes Datter, og man frydede sig over
hende i det samlede Land. Pharao, L., S., K., elskede hende
meget, meget, og Man hilsede hende som forste Yndlingshustru.
Man talte til hende for at faa hende til at fortzlle, hvem hendes
Mand var, og hun sagde til Pharao, L., S., K.: »Feald Akacien og
udslet ham!» Man lod Mznd og Bueskytter gaa med deres Red-
skaber for at felde Akacien, de afhug den Blomst, hvori Bitius
Hjerte var, og han faldt ded om denne onde Time.

Og da Jorden blev lys, og det blev Dag paany, efter at Akacien
var bleven faldet, gav man Anupu, Bitius zldre Broder, da han
traadte ind i sit Hus og satte sig efter at have vadsket sine Hander,
en Kumme @1, og den dannede Bobler; man gav ham en anden
med Vin, og den blev grumset. Han tog sin Stok og sine San-
daler, sine Kleder og sine Redskaber, han begav sig paa Vej mod
Akaciens Dal, han traadte ind i sin Broders Hus og fandt sin yngre
Broder udstrakt paa Maatten, ded. Han grad, da han saa sin
yngre Broder ligge ded; han gik ud for at sege efter sin yngre
Broders Hjerte, under Akacien, i hvis Ly hans yngre Broder
plejede at hvile om Aftenen; han tilbragte tre Aar med at sgge
uden at finde noget. Og han begyndte paa det fijerde Aar, da hans
yngre Broders Hjzrte onskede at komme til Zgypten.» «Jeg vil
gaa i Morgen!» saaledes talte han i sit Hjerte. Og da Jorden blev
lys, og det blev Dag paany, gik Anupu ud under Akacien, til-
bragte sin Tid med at sege; han vendte tilbage om Aftenen og
fandt, da han saa sig om for at spge paany, et Bar, drejede det
paa alle Leder og Kanter, og se, det var hans yngre Broders
Hjerte. Han hentede en Kumme frisk Vand, kastede det deri og
satte sig saaledes som han havde for Vane hver Dag. Og da det
blev Nat, og Hjertet havde indsuget Vandet, skzlvede Bitiu over
alle sine Lemmer, gav sig til fast at betragte sin aldre Broder og
blev derpaa afmagtig. Anupu, den zldre Broder, greb Kummen
med det friske Vand, hvori hans yngre Broders Hjerte laa; denne
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drak, hans Hjerte var paa sin Plads, og han blev, som han for
bavde veeret. De omfavnede hinanden, hver iszr talte de til hin-
anden. Bitiu sagde til sin zldre Broder: «Se, jeg vil blive til
€r stor Tyr, som skal have alle de gode Haar, og hvis Vasen
Man jkke skal kende. Du skat sztte dig paa min Ryg, naar
len staar op, og naar vi komme der hen, hvor min Hustru
lever, il jeg gengzlde al det onde, som er blevet avet mod
mg. Fer mig til det Sted, hvor Man er, og man skal gere
dig ale muligt godt, man skal belaste dig med Selv og Guld, fordi
& har fo mig til Pharao, L., S., K., thi jeg vil vare et stort
lider, og man vil frydes over mig i det samlede Land, derpaa
dsk‘“ du  gaa hjem til din Landsby.» Og da Jorden blev lys, og
o: ble~ Dag paany, forvandlede Bitiu sig til den Skikkelse, hvor-
- haf‘l havde talt til sin ®ldre Broder. Anupu, den zldre Broder,
¥y € Sigy ved Morgengry paa hans Ryg og kom til det Sted, hvor
™ ex_ Man gjorde Pharao, L., S., K., opmazrksom paa Tyren,
Sto':— betragtede den, han blev meget glad, meget, han foranstaltede
forg Fest til dens Are, meget stor, meget, og sagde: «Det er et
det WY nder, som gaar for sig,» og man gladede sig over den i
Gul;amlede Land. Man belzssede den zldre Broder med Selv og
er > og han slog sig ned i sin Landsby; Man gav ham tallase
meg:re" tallest Gods, og Pharao, L., S., K., elskede ham meget,
T  mere end nogen anden i det samlede Land.

Qg mange Dage efter dette gik Tyren ind i Haremet, holdt sig
I vor Yndlingshustruen sad, gav sig til at tale med hende og
=  «Se, jeg lever dog!» Hun svarede ham: »Du, hvem er du
Han sagde til hende: «Jeg er Bitiu. Du har vidst at faa
, L., S., K, til at felde Akacien, hvorunder min Bolig var,
B xundigt, at jeg ikke kunde leve lznger, og se, jeg lever dog,
%8 ¥©g& er Tyr.»  Yndlingshustruen blev meget bange, meget, paa
G““nd af det, hendes Mand havde foreholdt hende. Han forlod
AT @ met, og Pharao, L., S., K., kom for at tilbringe en Dag fuld
at L.ykke hos hende: hun sad ved Pharaos Bord, og Man var god
™OA hende, meget, meget. Hun sagde til Pharao: «Sverg mig til
Ved Gud og sig: Det, som du vil sige, vil jeg laane Gre!» Al,
hvad hun sagde, laante han @re. «Lad dem give mig denne Tyrs
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Lever at spise, thi man vil aldrig kunne bruge den til noget.»
Saaledes talte hun til ham. Man blev meget urolig over det, hun
sagde, meget, og Pharaos Hjerte blev sygt derover, meget, meget.
Og da Jorden blev lys, og det blev Dag paany, fejrede man en
stor Offerfest til AEre for Tyren, og man sendte en af de for-
nemste Officerer, som tjente Pharao, L., S., K., afsted for at lade
Tyrens Strube overskere. Da, — efter at man havde ladet dens
Strube overskzre, — rystcde den sin Hals, medens den laa paa
de Mznds Skuldre, som bar den, og lod to Draaber Blod falde
mod Pharaos, L., S., K.s, Trappe: den ene faldt paa den ene Side
af Pharaos, Liv, Sundhed, Krafts, store Der, den anden paa den
anden, og de sked op som to store Perseastreer, som begge vare
overordentlig skenne. Man gik til Pharao, L., S., K., og sagde
til ham: «To store Perseastreer ere i Nat som et stort Under for
Pharao, L., S., K., skudte op ved Siden af Pharaos, Liv, Sund-
hed, Krafts, store Dgr. Og man gledede sig over Trazerne i det
samlede Land; og Man lod ofre til dem.

Og mange Dage efter dette gik Pharao, L., S., K., ud af
Lapis-lazuliporten med Halsen omslynget af Guirlander af alle Slags
Blomster; han stod paa sin forgyldte Sglvvogn og kerte ud af det
kongelige Hus, L., S., K., for at se Perseastrerne. Yndlingshustruen
udgik paa en Vogn trukken af to Heste, i Pharaos Felge. Pharao,
L., S., K., satte sig under det ene af Perseastrzerne, Yndlings-
hustruen satte sig under det andes. Da hun havde sat sig, gav
Perseastrzet sig til at tale til sin Hustru: <Ak, trolese! Jeg er
Bitiu, og jeg lever trods dig. Du har vidst at faa Pharao til at
lade Akacien, hvorunder min Bolig var, felde, saa blev jeg Tyr,
og du lod mig drebe.» Og mange Dage efter dette, da Yndlings-
hustruen sad til Bords med Pharao, L., S., K., og da Man var
god mod hende, sagde hun til Pharao, L., S., K.,: «Svarg mig
til ved Gud og sig: Hvad min Yndlingshustru vil sige, vil jeg
laane Dre! Sig det!» Alt, hvad hun sagde, laante han @re. Hun
sagde: «Lad de to Perseastrzer hugge om, at man kan lade gode
Planker gere af dem.» Man laante Ore til alt, hvad hun sagde.
Og mange Dage efter dette sendte Pharao, L., S., K., duelige
Arbejdere, man omhuggede Pharaos, Liv, Sundhed, Krafts, Perseas-
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treer, og den kougelige Hustru, Yndlingshustruen, var der og saa
paa, at det blev gjort. En Spaan flgj til Siden, trzngte ind i
Yndlingshustruens Mund. Hun slugte den og undfangede. Man
huggede Bjzlkerne til, og Man lod alt udfere, som hun vilde det.

Og mange Dage efter dette fodte hun et Drengebarn; og man
gik og meldte Pharao, L., S., K.: <En Dreng er fedt dig!» Man
bragte ham Drengen, man gav ham Ammer og Vuggere. Man
gledede sig i det samlede Land. Man indstiftede en Festdag, man
begyndte at opkalde Born efter ham. Pharao elskede ham meget,
Meget, gjeblikkelig, og Man kaldte ham Kushs kongelige Sen. Og
Mange Dage efter dette gjorde Pharao, L., S., K., ham til arvende

Tins af det samlede Land. Og mange Dage efter dette, da han
Jange Aar havde varet arvende Prins af det samlede Land, steg
o, Liv, Sundhed, Kraft, tii Himlen. Bitiu sagde: <Fer
/>=mo0s, L., S., K.s, store Raadgivere til mig, at jeg kan s=tte
ind i al det, som er vederfaredes mig.» Man ferte hans

jo==SCmu til ham, han forte Klage imod hende over for dem; man

oifs=> mr—xe deres Dom, Dedsdommen. Man forte til ham hans zldre
pre»«<M <=1, og han gjorde ham til arvende Prins af det samlede Land.
Ty~ e« Aar var han AEgyptens Konge, saa forlod han Livet, og hans
# A= & @ Broder indtog hans Plads efter Ligbegangelsens Dag.

Dette Skrift er fort til Ende under Fred,
for Skatteskriveren Qagabus Regning,
af Pharaos, L., S., K.s, Skatkammer,

af Skriveren Hori, af Skriveren
Meremapt, digtet af Skriveren
Ennand, Bogernes Mester.
Thot vare med hver
den, der taler om
dette Skrift.

Ved
VIGGO STUCKENBERG.



EFTERRETNINGER

Hr. Helge Rode slutter i Politiken for 31 Dec. f. A. en Anmeldelse af
Sigbjern Obstfelders Digte med nogle Linjer, hvori han erklerer, at der i den
nevnte Bog findes «intet af Klerikalisme, intet af Dogmatik (der forer til Muske-
kevl og Strid om Ord)». — «Den foregaaende Slzgt» tilfejer Hr. Rode
cknzkkede Religionens haarde Skal. Nogle tabte maaske derved Kamen,
Andre kastede den kanhznde bort. Den unge Slegt vil sege at finde den
friske Kame, men paa Skallernes Stumper vil de» (2: den) «ikke edelzgge
deres» (a: sine) «Tander.»

Hr. Rode taler her paa «den unge Slegtss Vegne. Han kan vistnok kun
gore Fordring paa at udtrykke Hr. Obstfelders samt sin egen Mening. Der
gives i den unge Slegt Mange, som tro, at Goethes Ord om Naturen ogsaa
gzlder Religionen — at Kzrnen og Skallen ikke kan sondres fra hinanden
men er forbundne til en uopleselig Enhed.

Det frie Theater aabnede endelig sin Sazson ved Opferelsen af Karl
Larsens Kvinder og Gunnar Heibergs Balkonen.

Kvinder er kendt: — en dygtig Sprogstudie, udfert af en nojagtig lagt-
tager, og et ganske ubrugeligt Theaterstykke, )

Balkonen rummede én Figur, som var ny og stzrk — en Olding, paa hvis
Tunge Digteren havde lagt sin bitreste Poesi. Og der var i Stykkets sidste
Akt en Scene — den, hvor de to Mand er nzr ved at strekke Hznderne ud
mod hinanden tvaers over det Kvindelegem, der er mellem dem som en Afgrund.
Denne Scene demte Skuespillet. Som en kold Luft bred den et @jeblik gennem
Stykkets Sovekammer-Atmosfere. Men snart duftede atter Sanselighedens Pat-
chouli, og Stykkets tre Akter kunde Dagen efter proklameres som lige saa
mange kandiserede Kantharider.

1.

Neeste Heefte af «Taarnet» vil, paa Grund af en storre samlet Text- og
Billedmangde, blive fire Ark stort, af hvilken Aarsag narvazrende Nummer kun
er paa to Ark.

Trykfejl. | forrige Hazfte bedes man Side 100, Linje 8 f. o. lese
i Sevne for i Sovn.

Side 110 er Helten i Sophus Claussens Fabel bleven kaldt Peter i Steden
for Peder, som han gennem hele Fortzllingen hedder.

d
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JARTNE RIS 1y

NATURALISME OG KLERIKALISME

Kare Hr. Jorgensen!

Deres Replik om Naturalisme og Klerikalisme i Taarnets
Decemberhafte har endelig begyndt at bringe lidt Klarhed i
Sagen.

Der har nemlig — det kan ikke nagtes — ikke blot hos
det store Publikum, men ogsaa hos det mindre, der har Be-
tingelserne for Forstaaelse, hersket nogen Usikkerhed om, hvad
Slags Stjerner det egentlig var, man agtede at tyde fra dette
meget mystiske Taarn. At det var astronomiske Studier, det
drejede sig om, maatte jo nemlig paa Forhaand synes klart:
nu om Stunder i vor negterne Tid bygger man virkelig ikke
Taarne, blot fordi man har Lyst til at se M@ngden en Smule

12
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over Hovedet; men kun, naar man agter at kigge Stjzrner
derfra og ligesom fole sig Himlen lidt nermere end de Folk,
der aldrig have ulejliget sig nogle Skridt op over den flade
Jord.

Og dog var der hos Publikum en lgnlig Tvivl, om ikke
det hele var Spas, en Spekuleren i visse Instinkter hos sine
Medmennesker i Lighed med det Vaveri, hvorom der fortzlles
i «Kejserens nye Klader». Denne Mistanke bestyrkedes, naar
man blev Vidne til den sardeles Interesse, hvormed visse
Artister, der have den Opgave at fungere som Degnets maitres
de plaisir og stadig at holde Liv i Masserne ved ny Sensa-
tioner, antog sig det projekterede Taarn, nasten som kunde de
selv have Aktier i det, og vimsede omkring det saa geskaftigt
som Mus i Barselseng. Naar man saae den bebudede Symbo-
lisme saaledes anbragt mellem tre Spalter Varieté og fem
Spalter Reklame kunde man nok — om ikke Medarbejdernes
Navne syntes at udelukke en saadan Mulighed — gribes af
en Mistanke, om ikke det hele var en ny Maskerade til
Sindets Oplivelse i denne tomme Tid i Lighed med dem, vi
saa ofte have varet Vidne til, bl. a. for ikke lenge siden, da
en Tysker, der bar et meget markeligt Navn, under Kategorien
Farvedigte producerede nogle markelige Sortekunster i en
hervaerende litterer Varieté.

Nu maa denne Mistanke i det vasentlige vare fjernet.

Den nazvnte Artikel er nemlig i al sin Knaphed god at
faa Forstand af — meget bedre i saa Henseende end den
Symbolismens Etiket, der ikke ganske uden egen Skyld er
bleven paaklebet Dem. (Forfatteren af denne Artikel har
fattet Had til Etiketter. [ vore Dage bruges de mest til
Forfalskning). Skent en saadan kort Artikel, der kun
belyser Sagen fra en Side, selvfelgelig ikke kan vare ud-
tommende og maa lade mange Punkter i Morke, saa er den
dog tankevakkende, inciterende — ikke mindst for saadanne
Lasere, hvis Tanker ikke er vante til at bevaege sig uden for
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absolut blottet for religias Forstaaelse, at man med Nedven-
dighed maa opfatte al Religion enten som Hykleri eller som
Dumbhed.

Et lignende Fejlsyn og en lignende Bornerthed synes det,
som Dr. G. Brandes' omtalte Distinktion lider af, skent det
straks og med Glade skal indremmes, at Fejlsynet for hans
Vedkommende ikke har medfert en saa gennemgribende Skavhed
i Opfattelsen af de aandelige Ting, fordi han ofte kan se uden
om sin egen Definition.

Og dog maa ogsaa han, naar det kommer til Stykket, i
Felge sit naturalistiske Udgangspunkt, legge Vagten paa de
negative Bestemmelser, og det vasentlige ved Frihedsbegrebet
bliver for ham Frigarelsen for det overnaturlige, som om ikke
der kunde tznkes en Aandstvang fra modsat Side, der var
fuldt saa farlig.

Overhovedet synes en Sondring mellem Naturalisme og
Klerikalisme i intellektuel og moralsk Henseende lige vardiles.
I intellektuel Henseende bliver den misvisende, fordi Natura-
lisme er et langt mere omfattende 'Begreb end Klerikalisme,
der ikke betegner Religiositeten fra dens personlige Side som
Fromhed og Hengivelse, men visse politiserende Kirkepartiers
Kamp for Herredemmet i denne Verdslighedens Verden, hvor
Religionen efter den storste Religionsstifters Ord intet Rige
vil eje. Skal der opstilles en Modsatning til Klerikalisme,
maatte dette vare et politisk Ateist-Parti, der kampede
for et gennemfert Tvangsherredomme over Aanderne og —
Samfundsmidlerne. Det er saadan Kamp, som serlig er bleven
fort af Romerkirken, ikke mindst i Forfaldstiderne, naar
Dogmevasen brugtes til Skalkeskjul for Hjerternes Verdslighed
og Ufromhed; men naar llden fra Himlen brznder heijt, da
er det de ideelle Interesser, der treede i forste Rakke.

At en Sondring mellem Naturalister og Klerikale i mo-
ralsk Henseende er utilstrakkelig, fremgaar deraf, at Ud-
trykket Naturalist er saa omfattende, at det kommer til at
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rumme de forskelligste indbyrdes modstridende Tanke- og
Felemaader. Der vil blandt Naturalisterne kunne findes
dem, der anslaaer Menneskets Ansvarlighed ikke mindre
hejt end de skrupuleseste religiesse og paa den anden Side
Mennesker, der ganske fornazgte den frie Villie baade teoretisk
og praktisk. Man kunde for saa vidt lige saa gerne hjalpe
sig med den gamle religigse Inddeling af Menneskebgrnene i
gode og onde.

Det synes nasten, som man er paa Veje til at tabe Folelsen
for de Livsvaerdier — det turde vare de storste — der ikke
umiddelbart lade sig udmente politisk til Brug i Dagnets Strid.
Dette farer til en Neddragen af alle Aandsmagter, Religion
og Moral, Poesi og Kunst i en lavere Sfare, ja det vilde, om
det fortsattes, kunne fore til deres Oplgsning. Ti den Frihed,
disse Magter krave for at trives, falder ikke sammen med det
indsnevrede Frihedsbegreb, Politiken efter sin Natur kan
anerkende. Ja, selv den Aandsfrihed, man fra radikal Side
har opstillet, vilde kun vare en daarlig Erstatning, hvis Livets
positive Vardier samtidig forringes, hvis Idealismens Kilder
udterres i Menneskenes Sind. Ti Frihed er jo i og for sig
en rent formel Bestemmelse, et absolut vacuum. Det er mod
denne Neddragen af Livsvardierne, at en Del af Ungdommen
her i Norden som i andre Lande fra forskellige Udgangs-
punkter og under forskellige Faner har begyndt at rejse sig, og
i denne Bevaegelse maa vel ogsaa Taarnet opfattes som et Led.

Som man maa l@re at skelne imellem Teologi og Religion,
mellem det erkesloseste af alt orkeslest Pindehuggeri og de
dybe, varme Kilder for saa at sige alt frodigt Menneskeliv,
saaledes maa man ogsaa lezre at skelne imellem det fulde,
virkelige Frisind, der udspringer af Menneskekarlighed og
aabenbarer sig i Menneskeforstaaelse, og det dogmatisk-fanatiske
Frihedssv@rmeri, der vil benytte Friheden som et Middel til
at opsvinge sig til Herredomme over Aanderne.

ALFRED IPSEN



NUVEL!

Nuvel! Om end der lides skal og serges,

Blev for et stakket, sollyst Gjeblik

Det Liv dog rigt, jeg uden selv at sporges
Til Gave fik.

Har jeg saa siden levet for at miste,

Og staar min sunkne Sol nu merk og mat,

Kan midt i Merket Ingen fra mig vriste
Mit Mindes Skat.

Thi blomstret har mit Hjzrte som den lyse,

Den lille Vintergzk, der under Sne

Sprang ud og, for ihjzl den maatte fryse,
Fik Sol at se!

Jelisawéta Warshjenéwskaja
ved THOR LANGE



FORAARSAFTEN

Fra Aftenhimlens gule Blomster-Bram

— et Foraarsflor langs Landets dunkle Flade —
jeg ser de sorte Fugle flagre frem

i lange Sverme som en Flugt af Blade.

Jeg ser de sorte Fugle flagre frem

som Blade, der i Luftens Guldhav stremmer;
hen over Jordens dunkle Dal de svemmer:
et Sjzletog paa Vejen til sit Hjem.

Det gyldne Skar af Dagens By, der brander,
gaar ud bag Jordens sorte Skyggehegn.

Hvid lyser Maanen som to rene Hander,

og som et sglvhvidt Vand den blege Egn.

JOHANNES JORGENSEN



JAN VERKADE

Det er bleven Skik — herhjemme som anden Steds —
at kalde al ung Kunst, som sgger nye Veje (eller snarere:
andre Veje end de i de sidste Aartier almindeligt beferdede)
for symbolistisk. Og trods alle Definitioner har Symbolisme
staaet som noget gaadefuldt, man ikke uden stor Gattezvne
eller et oplysende Katalog kunde finde ud af. De markeligste
Doktriner sammenbryggedes af tilfeldige Journalisters Aandrig-
heder og unge Kunstneres Speg. Og J. F. Willumsen blev
udnavnt til <Ungdommens Larer»> herhjemme og til en i fransk
Kunst hgjst almindelig Type — medens Sandheden er, at
han i Frankrig som i Danmark er en ganske ensom Mand.
Kun Gauguin har i enkelte Billeder vist nogen Lyst til at
skabe Willumsenske Hieroglyfer, men den Skare Unge, som
har lert af Gauguin, er ganske fri for en saadan Tilbejelighed.

Symbolisme er imidlertid et vidunderligt Ord. Hos Kirke-
fedrene finder vi det atter og atter. For disse Mend var
Skabningen et eneste uendeligt Symbol, et Tegn paa Ordets
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Herlighed og Pragt. Verbum divinum est omnis creatura,
quia Deum loguitur, siger St. Bonaventura.

Kunstnerens store Opgave er da at se og forstaa Naturens
Tegn og med Harmoniens overbevisende Kraft gere dem
forstaaelige for os andre. | Kunstnerens Sjzl lever et
Billede af Ordet, Idealet, den hgjeste Skenhed, af hvilken
selv de storste Varker kun er svage Genskin. «Det er
Faderens Visdom, som leder Kunstnerens Haand og lerer
ham at virkeliggore Skenheden. Fra denne Visdom henter
han sine Linjers Tal (numerus) og Harmoni; den er det, som
ferst god al Kunstens Rigdom og Skatte i Universets under-
fulde Bygning. O, min Gud, disse Skenheder, som du lader
stromme fra Kunstnerens Sjel til hans Fingerspidser, har
Udspring i den Skenhed, som er over vore Sjzle, efter hvilken
jeg sukker Dag og Nats. (St. Augustinus).

Forstaar man Symbolismen saaledes, da er der Mening i
at kalde Verkades Kunst symbolistisk.

Selvfolgelig tales der her om den inderste Bevaggrund
hos Kunstneren og langt mindre om de opnaaede Resultater.
Verkade er endnu helt ung — kun 25 Aar — og der kan
kun paavises Bestrzbelser henimod den Dybde og Harmoni,
hans Talent utvivilsomt en Gang vil naa.

Verkade synes forudbestemt til Friluftsmaleriet, til de
sterke, lyse Farvers Kunst — den vi kende saa vel i vort
hjemlige Maleri.

Fodt i Zaandam og efter sin Afgang fra Akademiet levende
paa Landet i denne Bys Narhed malede han (under Vejled-
ning af en Svoger, der var Kunstner) Hundreder af Smaa-
studier — Landskaber, Dyr, serlig Koer. Stadig segte han
de smaa Toner og deres indbyrdes Forhold, uden Hensyn til
nogen hel Harmoni. [ hans Landskaber fra denne Tid er Teg-
ningen bled og intetsigende. Hans Dyrebilleder udmarker sig
derimod ved megen Karakterfuldhed.
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Folelsen af vor Tids uhyre Forfald drev Verkade til Paris.
Han havde hert om de nyeste Bestrebelser dernede, og uden
synderlig Forestilling om disse Bestrzbelsers Formaal var han
alligevel sikker paa at kunne lzre noget af dem.

I Gauguins Kreds blev Verkade modtagen med aabne Arme.
Hans djerve, glade Ufordarvethed indtog de unge Parisere;
hans frodige Talent og store Energi imponerede.

Og Verkade selv fik hurtig @jnene op. Hos de smaa
Kunsthandlere paa Montmartre saae han Dégas’ og Cézannes
Malerier; paa Luxembourg Manets Olympia, og et Par Ord
af Kammeraterne gjorde — tilligemed deres maleriske Forsog
— klart for Verkade, at den nye Kunst arbejdede paa de
store gamle Perioders sikre Gruudvold: den enkle, bestemte
Fremstilling, Linjernes og Farvernes samstemmende Harmonier,
den absolute Afsky for den dumme Illusionsvirkning — kort-
sagt: Dekorationsprincippet, hvorom Agypterne og den italienske
Hejrenassance, Japaneserne og de gamle Hollendere selv er
enige, og som det er den moderne Kunsts uvisnelige Vanzre
at have sagt tilintetgjort.

Fra Paris rejste nu Verkade (sammen med nogle andre
unge) ud i Bretagne og segte af al Avne at arbejde sig ind
i de mange nye Ting, han havde lert. Han malede store
Larreder fulde, Landskaber, Portretter, Natures mortes. Men
Klzderne var ham endnu for nye; han var endnu en fremmed
for sig selv i den ny Ara. Dette smagte af Gauguin, hint
lignede van Gogh — kun i Tegninger fra den Tid viser
Verkade en klar Selvstzndighed. Han var endnu kun over-
bevist med Hjernen; Hijertet, Blodet, Nerverne var fyldt af
gamle Vildfarelser.

Efter en Vinters Ophold i sit Hjem i Zaandam vender
Verkade nzste Foraar tilbage til Bretagne. Og i tre Fjerding-
aar lever han nu her — ene eller med en enkelt Ven.

I Ensomheden er det, han stiller sig selv Spergsmaal
som disse: «Hvorfor maler man i Grunden? Gives der noget
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Evigt, noget Uforgzngeligt, en Ide, som det er Kunstens
Opgave at aabenbare gennem Linjer og Farver?»

Og langsomt tilegner han sig de nye Teorier.

De store Larreders Tid er forbi for ham. Mest tegner
han. Med faa bestemte Streger geor han karakterfulde Por-
treter af de markelige Bretagnepiger. Under Tiden lagger
han lidt Farve over sin Tegning, en let, akvarelagtig Tone.
Og altid er der taget de strengeste dekorative Heusyn.

Man merker i alle disse Ting en fri Benyttelse af for-
trinlige Theorier. Her er ingen «Laven om paa Naturen» —
men blot en Forstaaelse af dens Skenhed. Man betragte til
Exempel Billedet af den lille Bondepige®), der stille og tznk-
som sidder paa et Gerde, med Kartoffelmarken og Husmands-
hytten bag sig. Det er en folsom, ganske naturlig Fremstilling
af dagligt Liv, og et Billede af stor Ynde og Kyskhed.

Et andet Billede — en lille Hyrdepige med sine to Koer
— er nasten en Vagdekoration.

Verkades St. Sebastian fortzller ikke hin heltemodige
Martyrs svare Lidelser. Man troer ikke paa de Pile, der
borer sig ind i hans Legeme. Titlen er lidt vilkaarlig, thi
Billedet er (endnu mer end de andre) det stille Livs Lovsang.
Farverne er lysere, Harmonien mere levende, og intet kan
vere mere kysk end denne unge Drengs Nogenhed.

| Ensomheden paa Landet, under Samvar med den en-
foldige, dybt religisse Befolkning, har Verkade imidlertid ud-
viklet sig mere end blot kunstnerisk. Frygten for en Supra-
naturalisme var lengst uddreven af hans Sind, og den religiase
Interesse i hgj Grad vakt. Gennem alskens Kampe naaer
Karligheden til Lyset og Enheden en bestemt Form i den
unge Kunstners Sjal.

Ordets store Aabenbarere — det trettende og fjortende
Aarhundredes italienske Malere — gver en stazrkere og

') Dette, som andre Billeder af Verkade, er i Ojeblikket udstillede
Hr. Stockholms permanente Kunstudstilling.
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en fastslaaet Systematiks tildannede Lejer, og det Publikum,
der ikke har svoret ved nogen fastslaaet Formel, eller troer
at Udviklingen til evig Tid er afsluttet med os, kan nu pas-
sende begynde at satte sin Tenkezvne i Bevagelse. Skulde
det vise sig, at Maskineriet paa Grund af den lange Afvanthed
med at benyttes (i al Fald uden én bestemt Vej) knager
noget sterkt, faaer man troste sig med Ordsproget, at saa
lenge det knager, saa holder det.

De gor i al Arbedighed Dr. Brandes den formelle Ind-
rommelse, han med Rette forlangte, og hvorpaa han legger
saa stor Vagt, og heller ikke for os kan det jo vaere uden
Interesse at erfare, at Forfattere som Grundtvig, Ingemann,
Kierkegaard og Paludan-Muller her efter have erholdt Pradi-
katet klerikale med Ret til at bzre samme. Men derpaa
benytter De den givne Anledning til Tydeliggorelse og Hevdelse
af Deres Standpunkt: at Sondringen Aanderne imellem —
hvis man endelig onsker en saadan — ikke kan foregaa efter
nogen dogmatisk-antidogmatisk Delingslinie, men maa foretages
efter positiv Bestemmelse. De, der med Andagt s®nke sig i
Beskuelsen af Livets og Kunstens indre Rigdom og Herlighed,
som bevare et Alter hemmeligt i deres Hjarte, selv om det
lig hint korinthiske Alter barer Indskriften for en ukendt
Gud, som holde sig Udsigten fri ud imod Uendeligheden, de
er veesentlig set religiose, medens de, der kun gribe Tilvaerelsen
i dens tilfzldige og intetsigende Udvorteshed, som forveksle
Fanomenet med Vasenet, som tro at kunne gribe og udtemme
Aanden i vilkaarlige og utilstrekkelige politiske og dogmatiske
Formler, er og bliver profane, hvad enten de saa sejle under
Ortodoksiens eller Fritenkningens Flag.

Dette skulde synes selvfolgeligt. Alligevel viste Dr. Edvard
Brandes’ Anmeldelse af «Taarnet> paa evident Maade, at dette
ingenlunde er saa. Ti nast efter at udtale sin Bekymring
over Ungdommens separatistiske Lyster i Almindelighed, dva-
lede Hr. Brandes iser ved visse religiose eller religiost farvede
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Folelsesudbrud hos nogle af Taarnets Digtere, som han fandt
i hoj Grad suspekte, og i den Anledning sagde han omtrent
som saa: Kom mig ikke her med Stumper af gammel Teologi
og prov paa at bilde jer selv og andre ind, at I er Frem-
skridtsmand. Jert Maal raber jer, I er teologiserende Galilzere.
Med andre Ord: Hr. Edvard Brandes er saa indarbejdet i
sin Systematik, at han gjeblikkelig ser ethvert opdukkende
Faznomen under en politisk-journalistisk Synsvinkel. Hvis
Faznomenet da ikke stemmer overens med Dagens og Torvets
fastslaaede Fremskridtsdefinition, saa er det dermed reduceret
. in absurdum. Det er ikke radikalt i den Forstand, hvori radikal
i dette Djeblik forstaaes af de dermed monopoliserede, det vil
sige, det er ude af Sagaen. Men s®t nu, at de Forfattere,
som Hr. Brandes lyser i den ortodokse Radikalismes Ban, slet
ikke med deres Prastationer have villet bejle til Pradikat af
Fremskridtsmend, saa lidt som til noget andet Pradikat, at
det er dem den ligegyldigste Sag af Verden, hvor man rubri-
cerer dem ind, at de kun have villet udtale en rent personlig
Folelse, et Stemningsindhold uden Hensyn til de Virkninger,
agitatoriske og andre, som deraf maatte kunne flyde for et
hejsteret Publikum. Der gives dog — lad det staa fast —
endnu Mennesker, der skrive ikke Ansigt til Ansigt med
Offentlighedens Spejl, ikke fordi de beregne nogen ydre Virk-
ning som Felge af deres Ord for sig selv eller for andre;
men fordi de som Sokrates have en Daimon i deres Indre,
der taler dem tilskyndende eller advarende til, en usynlig og
dog levende Sandhed, der holder dem haardt under Aaget, og
som de skal aflegge Regnskab. | gamle Dage kaldte man
den Samvittighed, og den var ogsaa den Gang et Udtryk for
Menneskets Afstand fra sit Ideal og den Skamfuldhed, det
folte over Afstanden.

Det er overfor dette indre, forborgne Sjelens Liv, at en
vis Side af vore Dages saakaldte Radikalisme viser sig saa
vasentlig vantro. Maaske er det ogsaa derfor, at man er saa
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sterkere Tiltrekning paa Verkade. Giotto og Cimabue synes
ham at forkynde Guds Herlighed og Valde som St. Augustinus
og St. Athanasius, og han er ganske dev for den almindelige
Forsikring om, at disse Kunstnere tilhore en Tid, som vi
ingen Betingelser har for at kunne forstaa. Han troer tvart-
imod, at der ikke kan vare Tale om Tid, hvor det gaider
Sandheden, som er evig, og at de store Kunstnere, der var
i dens Tjeneste, forkynder den for os, som de forkyndte den
for deres Samtid.

Og nu opfyldes Hellos Ord: <Naar vi have naaet Af-
grundens Bund og i Kraft af en sken Avne atter stige, da
ngjes vi ikke med Sletterne, men vi soge Bjerget, det hgjeste
Bjerg, for at rense os af vor Fornedrelse. Vi har erfaret
Nattens Radsler; vi vil ikke mere det halve Lys! det er Solen,
vi trenger til.«

Desfor seger de Unge, som torste efter Lardom, ikke til
Delacroix og Ingres, men til de rene Tinder — Giotto, Duccio.

Italien, hvor Verkade det sidste Aar har levet, har forst
givet hans Arbejder den rette Kraft. Alt, han dér har malet,
har en Inderlighed, en Gled, som man forgeves sgger i hans
tidligere Vark. Med Energi har han studeret de gamle
Kunstnere, deres Tegning, deres Farveharmonier, allermest
deres glimrende Teknik. Og den Lerdom, han saaledes
erhvarver sig, anvender han paa et dybere Indhold. Et Billede,
malet dernede, et Minde fra Bretagne, en lille Landsby
med skinnende gule Huse og skarpe grenne Grasflader
gor et Indtryk af Drem, af Fantasi, som ellers er Verkades
Kunst fremmed.

Betagende inderligt, fuldt af megen Karlighed er et lille
Billede: En Munk i sin Celle. Man tenker paa Ruysbroeck,
paa Thomas a Kempis. Man hgrer Mystikens kerligheds-
gledende Ord.

I det stille Franciscanerkloster paa Toppen af Fiesoles
Bjerg er disse fortrinlige Smaabilleder blevne til. Verkade
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levede dér, efter Munkevis, en Sommer igennem. Mange
Tegninger af unge fratres viser en stadig Fremgang i hans
Kunst. Linjen bliver mer og mer enkel og samtidig karakter-
fuld indtil Yderlighed. [ Klostret malede han (paa Grundlag
af sine tegnede Studier) en stor Fresce: St. Franciscus og
sex unge Bredre, der tre og tre knzler paa hver sin Side af
den vidunderlige Helgen. Man marker en stor og lykkelig
Paavirkning af Giotto, men ikke en eneste Form er efterlignet.
Alt, som er lert af Mesteren, er forstaaet. Verkade har est
af Giottos Kunst, som han har ast af Naturen.

Megen Tid anvender den unge Maler igvrigt paa tekniske
Experimenter. Gouachen tilfredsstiller ham ikke; i mange
Billeder blander han Materialerne saaledes, at man knap ved,
hvad man skal kalde dem. Han foretrekker Temperaens
matte, rene Farver. Men fremfor alt er han betagen af
Frescen; de simple Elementer — Kalk, Vand og de ja®vne
Jordfarver — og den Farvernes uforlignelige Klarhed, som
opnaaes, har for ham en Stemning af Kunstens kyske Morgen.

TAARNET




Under Jesu Kors stod bajet
Dybt af Smarte og med Djet
Taarefyldt den Jomfru sker.

Hun sank hen i Sorg og Smarte,
Ak, thi hendes arme Hjerte
Stunget var af Sorgens Svard.

Hvor forsagt var hun tilmode,
Den velsignede og gode,

Over sin enbaarne Sen.

Ti hun saare led og grued,
Og hun skzlved, da hun skued
Hans, den ®delbaarnes, Leon.

Hvem kan, uden selv at lide,
Se 'Guds Moders svare Kvide
Og den Ned, hvori hun var?
Hvem kan vel se hende synke
Hen i Vaande og ej ynke,

Hvad for Jesu Skyld hun bar?
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For at al vor Synd maa slettes,
Saa hun ham, sin Sgn, hudflettes
Pines haardt af Piskeslag;

Og hun saa sin Sen, den rene,
Hangt paa Korset, vere ene

Til det sidste Aandedrag.

Moder, Karlighedens Kilde!
Lad mig fele Smartens vilde
Magt, og serge dybt med dig!
Giv, at i min Sjzl den samme
Karlighed til ham maa flamme,
Saa at Christ annammer mig.

Hellige, gid Du forunde

Mig at fole Jesu Vunde,

Alt, som han paa Korset led.
Del med mig din svare Pine
Over ham, som taalte hine
Vunder for min Salighed.

Lad mig Plads ved Korset finde,
Og fra Dig slet ingensinde
Skilles med mit Klageraab!

Lad til Deden ved din Side
Mig begrzde Christ hin blide,
Ham, som er Alverdens Haab.

Skzreste af alle Kvinder,

Ver mig naadig, saa jeg finder
Smerten i mit eget Bryst.

Lzr mig Christi Dad at bare

Og hans Lidelser saa svare;
Skenk mig og hans Vunders Trest.
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Lad mig af hans Vunder saare,
Fele Korsets hede Taare

For din Sens den zdle Sag.
Lad ved dig mit Hjerte glade,
Rene Jomfru, saa jeg mede
Frejdig ter paa Dommens Dag.

Skenk mig, at hans Kors beskzrmer
Mig, saa ved hans Ded jeg narmer
Mig Guds Naades Karlighed.

Naar mit Legems Liv skal endes,
Ak, lad i min Sjel da tzndes
Paradisets Herlighed.

Ved C. FLEDELIUS










I den meget bevagede, franske litereere Ungdom véd man,
der findes Folk af aldeles modsatte Anskuelser, kampende
Side om Side; «Mercure de France» f. Ex. har Medarbejdere,
som er absolute Positivister, andre og sterste Delen kunde
man kalde Idealister i al Almindelighed, men der mangler
hverken de uhyggelige Magier og Buddhister eller de ortho-
doxe Katholikker. Man har hert adskilligt om Idealisterne;
Mallarmé, Rémy de Gourmont, Adolph Retté er ikke lengere
ganske ukendte Navne; og den Kendskab, Avissnak har givet
til den typiske Magier, Sar Peladan, er ganske tilstrekkelig
for hans meget tvivisomme Betydning.

Gennem «Taarnet» vil man lere de moderne Katholikker
i Literaturen at kende; Johannes Jorgensen har allerede i «Til-
skueren» skreven om Paul Verlaine, tilbage staar som de be-
tydeligste Barbey d'Aurévilly, Leon Bloy og endelig Ernest
Hello, af hvem vi bringe en R&kke Oversattelser.

Disse tre ere de unge Katholikkers Mestre, to af dem,
Barbey d’A. og Hello, ere dede; at Leon Bloy lever, foler
mer end én Publicums Helt, hvis Vaerk senderslides af den
blodige Pamfletskriver.

I Ungdommens Skrifter tales der til hver en Tid med
Begejstring om Hello, han er én af de faa, alle Fremtidens
Mand ere enige om at bgje sig for; selv Huysmans' affecterede
Des Esseintes omtaler ham med stor Beundring.
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Men sperger man om Hello udenfor denne @sthetiske
Kreds, herer man til sin store Forbavselse, at han nasten er
ukendt; han harer ikke til «<Revue des deux mondes»' Be-
remtheder, «Le Figaro» har ikke udbasuneret hans Navn for
al Verdens maabende Snobber.

Hello var — foruden en gledende trosivrig Katholik —
et Geni; disse to Ting forklarer alt. Derfor senderrev
Kritiken ham med blodig Haan eller med endnu mer tilintet-
gorende Tavshed.

Katholik! Tank hvor dumt! [ Renans og Prud’hons
Tid Katholik! Naturligvis, der er en vis Katholicisme endnu,
den fine Verdens og de ganske uvidende Benders; men Ka-
tholicisme, i Literatur, i Philosophi endog, det maa slaas ned.

Hello blev slaaet ned, blev sonderslaaet, saa vidt Men-
nesker kan senderslaa!

Hvor maa hans geniale Profetier have irriteret alle disse
Degnets Storheder! En Dag under Udstillingen i 68 meder han
en Bekendt, en ung Forfatter, i en af Udstillingens glimrende
Haver. Hello treder hen til ham og siger med en stor, hejtidelig
Haandsbevagelse: «Min Ven, jeg er overrasket». Denne be-
tragter ham sporgende, og Hello fortsztter: «Jeg gik just forbi
Tuillerierne, og de brende ikke endnu!>» Den unge Mand
forferdes, men Hello udstrekker sin Haand mod Kempestaden
og siger med stor Valde: «Barbarerne teve — — hvad ger
vel Attilas?

Og man tenke sig Frankrig i det @jeblik, hin Jesaja’s
Profeti blev udtalt. Kejserdemmet syntes urokkeligt, den store
Udstilling slog Frankrigs valdige Overlegenhed fast, alle jublede;
Fordervelsens Glans havde blendet alles @jne, den fornedrede
Kunst havde rejst sig saa valdig et Monument som Opera-
bygningen. <«Le petit journal» var Journalistikkens Triumph,
Prudhon, Renan og Jules Simon et Treklover, der blendede
Verden,
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At man kaldte Ernest Hello forrykt vil ikke forbavse
nogen.

Hello skrev en halv Snes Beger, philosophiske Studier,
nogle daarlige Noveller, Oversattelser af mystiske Forfattere.

«Mennesket» (L’homme) har i sig hele hans Vaesens Fylde
— det er Hello's Verk.

Mennesket bestaar af lpse Afhandlinger sammenknyttede
uden ydre Forbindelse, men sammenholdt af enkle store
Tanker. | tre Grupper falde disse Afhandlinger: Livet,
Videnskaben og Kunsten.

Overalt paavises Enheden, Livet, Gleden som synonyme
med Gud; Mangfoldigheden, Synden, Tilintetgjorelsen med Satan.

Her er ingen Discussion om Religionens Sandhed —
Kristus, Ordet, er, derfra gaar Hello ud, derfra hans Syn paa
Livet, Videnskaben og Kunsten.

Paa ham selv anvender jeg de Ord, han skrev om en af
Kristenhedens Heroer: <Lidenskaben for Sandheden var ikke
en Haendelse i St. Denis Liv. Det var selve hans Liv. Han
elskede den, som han drog Vejret. Lyset og Mysteriet var
de to Poler i hans Liv, som de ere Polerne i det menneske-
lige Livs.

Med dyb Smerte ser Hello vor Culturs Hulhed, vor Mangel
paa Lykke; rasende vender han sig imod de falske Profeter
og lerer os, at det er Barmhjartighed at ihjelslaa Jehovas
Fjender! 1 stille Timer vender han sit Hjerte bort fra det
travle Liv til den henrykte Beskuen af det uskabte Lys, den
evige Harmoni.

Hello er utvivilsom paavirket baade af de Maistre og St.
Denis, af sin kare Ruysbroeck og St. Teresa, men han er og
bliver en aldeles slaaende original Personlighed; i sine bedste
Ting ligner han ingen dedelig.
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Bedraveligt er det at sige, at denne store Hello kunde vare
banal, sige udtraadte Sandheder og det i hel hgijtidelig Form;
men Qjeblikket efter er han atter over Toppene, i de Egne,
hvor de forsagte og kolde ds, medens de unge, varme Sjzle
finde den rigeste Naring og den storste Renselse.

Og paa Jorden vandre de med @jnene fulde af Lys,
med Hjaertet fuldt af Tarst efter den evige Retferdighed —-
langt borte fra Lognen og Menneskenes Sorg.

Skarp og vidtskuende er Hello i «Guldkalven», hvormed
Mennesket begynder; men dybere, foleligere rammes vi vel af
Ligegyldigheden og den grusomme Afhandling om Det middel-
maadige Menneske: det Menneske, som ingenlunde er dum
eller uvidende, som meget vel kan have Talent og et stort
«Navn», men som altid gjentager andres Meninger og gaar der-
hen, hvor Strommen barer ham. Det middelmaadige Menneske
kan respectere Dyden og Talentet, men det maa afsky Hellig-
heden og Geniet. Det middelmaadige Menneske begriber vel
Nytten af St. Joseph's Sestre, men kom til ham med Carmeliter,
Trappister, og han vil le eller beklage de Stakler.

Den middelmaadige er bange for enhver absolut Anskuelse;
slaa Noget uomstedeligt fast, selv om det er hans egne elen-
dige Doctriner, og han vil sige: De overdriver!

Kristendommens Moral finder han ret god, sarlig for
Masserne, det bekemper saa godt Anarchismen; men Miraklerne
er for ham blot taabelige Fantasterier.

«Den vise lofter Hovedet for at beundre og tilbede;
den middelmaadige lofter Hovedet for at spotte; alt det som
er over ham, synes ham latterligt. Evigheden er for ham
et Intet.

«Den middelmaadige tror ikke paa Satan.

«Hvis den middelmaadige er Vidne til et Genis dybe
Lidelse og Dedskamp, saa triumpherer han: havde han ikke
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altid sagt det, den Mand var gal; hvorfor skilte han sig ud af
det gode Selskab, hvorfor sagde han sin Mening saa plumpt?»
Geniet staar over al sin Gerning, den middelmaadige er
under sit Arbejde, han kender blot Recepten.
Hele den middelmaadiges Vasen sammenfattes i disse to
Ord: Kulde og Forfzngelighed.

Naturligvis taler Hello i haarde Ord om det attende Aar-
hundrede, den mest narliggende Aarsag til vor Elendighed;
og han gleder af Nidkarhed, naar han gjner Voltaires af-
skyelige Skikkelse, der er sammensat af Kulde og Lavhed og
som Heksene i Macbeth vil kelne alt med Abers Blod. <Alle,
hvem vi saa ellers ere, der e¢j have solgt vore Sjzle, ber mod
ham vende hans haslige Kampraab: mes amis, écrasons Linfime».

I Vanddraaben forklarer Hello vor Tids store Opfindelser
som de valdigste Symboler: Telegraphen symboliserer Magten,
den barer Lynet, Photographien viser den varige Virken af
al Handling, vort Vasens Udstraalen til alle Sider som Virk-
somhed.

Og Hello betragter Menneskets Sandhedssegen. Speci-
alisering, Fortabelse af Enheden er vor Tids bedrovelige
Kjendemarke. Denne Ulykke kommer fra Hovmodet, som
sogte Videnskaben udenfor Gud; man mistede Videnskaben
og fandt Videnskaberne; men der vil komme en Tid, hvor
Videnskaben og Religionen atter forenes.

Videnskaben maa naa til Erkendelse af Mysteriet som
absolut Grundprincip. <Der er ingen materiel Lov, som ikke
bag sig har en spirituel> (Joseph de Maistre).

Vievandets og Korstegnets underfulde Betydning paavises.
Hello fortzller om den hellige Symbolik og skildrer den
valdige St. Denis fra Areopagos, <der svaver saa hojt over
Skabningen, at han alt ser den i Lysets Herlighed>. Uden
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Moje, uden at lefte sin Sjl, forstaar St. Denis det mest op-
hejede; men vender han sig til os, maa han bgje sig, ellers
forstod vi ham ikke. Gennem hele Middelalderen zredes St.
Denis blandt Guds kareste Venner; den store Ludvig den
hellige lagde sin Krone paa Martyrens og Kirkelererens Alter,
for han drog ud paa sit Korstog.

Kunsten, den sygnende Kunst, vil atter komme til Are
og Vardighed, naar den i Skaret af det klare Lys vil sege
de rene Harmonier. En opdragende Kritik vil fremstaa og
vaere Kunstens Samvittighed. Denne Kritik vil vide at finde
Krens Mend, selv i Pjalter. Og naar denne Kritik har Mod
til at sige til en ukendt: «<Min Ven, Du er et Geni», da for-
tiener den selv Udedeligheden; saa vist det er sandt, hvad
Raphael siger, at det at forstaa et Geni er at vare hans
Ligemand.

Hello ender sin vidunderlige Bog med at tale om Stilen;
den Stil, han venter af Fremtidens Kunst, er den specielt
menneskelige, den, der saa at sige «udtrykker Menneskets,
og dette gjor — Bennen.

«Thi Bennen stadfester Elendigheden: den tvinger Men-
nesket paa Knz som Evangeliets Tigger. Den stadfester,
at han er blind og fattig, trengende og bedende.

Men den stadfaster ogsaa paa vidunderlig Vis hans Stor-
hed; thi den viser os Mennesket indvirkende paa Gud. — —
— Bonnen er paa en Gang et Smertens Skrig og en Zrens
Lovsang. Men Smertens Skrig og Arens Lovsang, det er
netop den menneskelige Stil: det som udtrykker Mennesket.
Den menneskelige Stil er Menneskets Svar paa de Ord, det

herte af Moses:
Jeg er Den, som er.

O Du, som er, hor os da — her os og benher os!»

S. JOHANNES AF GUD, 1894. .
RANCESCO



ERNEST HELLO:
LIGEGYLDIGHEDEN

Ja og nej staa overfor hinanden.

Mange Mennesker, som intet vide, bebrejde Sandheden dens
Intolerance. Men man maa forklare sig dette Ord.

Efter hines Tale skulde man tro, at Sandheden og Vildfarelsen
var to Vasener, der kunne behandle hinanden som Ligemznd: to
legitime Dronninger, der ber leve i Fred, hver i sit Rige; to gud-
dommelige Magter, som dele Verden imellem sig, saaledes at den
ene ikke kan rive sit Land ud af Samkvem med den andens.
Derfra kommer Ligegyldigheden, som er Satans Triumf; Hadet til-
taler ham, men tilfredsstiller ham ikke, han maa have Ligegyldigheden.

Ligegyldigheden er et szrlig Had, et koldt og varigt Had, der
formummer sig for andre og for sig selv bag en Tolerancens Maske,
— thi Ligegyldigheden er aldrig virkelig. Den er Had, fordoblet
med Leogn.

For hver eneste Dag at kunne brale mod Sandheden, maatte
Menneskene eje Stramme af blodige Haansord, et Hejdemaal af
Kraftudfoldelse, som ikke ligger for den menneskelige Natur.

Det Parti, man tager, er derfor ikke at tage Parti. Ud fra
Arvesyndens Forudsztning er det skrigende Had meget mere for-
staaeligt end det tavse. Det forbavser mig ikke, at here Blasphemi
af en menneskelig Mund. Gennem Arvesynden og gennem den fri
Vilie kan Blasphemien forklares. Men det, som slaar mig med
Undren, det er Ligegyldighedens Neutralitet.

Det gzlder Menneskets Fremtid, den evige Fremtid for alt det,
som i Verden har Forstand og Frihed. Det gazlder, sikkert og
nodvendigt, Dig selv, som enhver Person og hver en Ting. Saa-
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fremt Du ikke mangler Interesse for alt og alle, staar én for Dig
hellig Sag paa Spil. Er Du levende, saa faa dog Livet til at
famme op i Dig! Tag din Sjzl og for den ind i denne Kamp!
Tag alle Onsker, tag Din Tanke, Din Ben og Din Kerlighed! Tag
i Din Haand de Redskaber, Du forstaar at bruge, og kast Dig helt
og holdent i den Vagtskaal, hvor alt vejer med.

Hvis Du sover, saa vaagn op! Er Du ded, kom saa atter til
Live. Seg i Dit svundne Liv det bedste af dine Minder. Husk
de fordums Morgeners duggvaade Duft og prev, om Du har Mod
til at sige: Det er ligemeget!

Staar man midt i en dobbelt Ild — fra dem, som hade, og
dem, som elske — maa man understotte det ene eller det andet
Parti.  Vid dog, at Kaldet ikke lad til Mennesket i Almindelighed,
men til Dig i Sardeleshed; thi alle moralske, aandelige og materi-
ele Krafter, som staa til din Raadighed, ere lige saa mange
Vaaben, Gud har givet Dig i Hende med Lov til at kempe, for
bam eller mod ham. Men kampe, det maa Du nedvendigen. Du

bar kun faaet Valget af Parti overladt.

Da Jesus Christus kom til Verden, maatte han bede Menneskene

om alt, thi han havde gjort sig fattigere end de fattigste. Han
bad om et Sted, hvor han kunde fodes, og man afslog ham det.
Hotellerne vare fulde; kun en Stald aabnede sig for ham. Han
% om Plags til at leve, og man- afslog ham det. Menneskets
Ser hax jntet haft, hvortil han kunde hazlde sit Hoved; og da han
matte Jg var der ikke fem Fod Jord til hans trztte Lemmer, men
T4 Stagkte ham paa Korset mellem Himlen og Jorden.
Mex, han, som dengang bad, beder endnu. Han beder om et
Sted’_ Envor han kan fades; hine Folk, som fyldte Hotellerne, og
GRS S gad rere sig af Stedet, men lod Jesus fedes mellem en
One O &= et Esel, symbolisere vidunderligen de intetsigende Ked-
s;;:mm&ligheder, paa hvis Alter Menneskene offrer sig som et
l‘tn‘d <ffer.

X Menneske, som skriver en Bog, som ejer et Trykkeri, har
o ub‘Qregnelig Magt til sin Raadighed. Ingen har nogensinde be-
ST eller vil kunne beregne, hvor mange Handlinger han frem-
bide - eller standser. Men sporg en Gang en fremmed, en rejsende,
M endnu ikke har antaget Jordens Szdvaner, eller kender den
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menneskelige Daarskab, hvad Brug hine Ordets Bazrere ber gere af
deres Magt. Forestil Dig hans Svar og forestii Dig hans For-
bavselse, hvis han tilfzldigvis aabnede en Bog eller en Avis. Men
hvilket Omfang vilde hans Forbavselse ikke antage, hvis Forfatteren
af en Bog, han saaledes var begyndt at lzse, vilde sige til ham:
«<Jeg har skreven, uden at have noget at sige; min Hensigt var blot
at more Lazserne; thi vi fele os alle overtydede om, at kun de
intetsigende Ting, som hverken rere Gud eller Mennesker, har
nogen Interesse for Publicum; og at Sandheden er kedsommelig.«

Af alle de Galskaber, Djzvien kan indbilde Folk, véd jeg ingen,
der mer er ham vardig end denne: Sandheden er kedsommelig! Sand-
heden! Men den er jo selve Lykken. Sandheden! Men den er jo
Aarsagen til al Henrykkelse. Det er den, al tznkelig Pragt sym-
boliserer. Selv dens svageste Straaler kan vzkke uhyre Fryd.

Det er Sandheden, som fik St. Athanasius’ straalende Fantasi
til at smelte i Lykke midt i Orknen; medens de, som havde sendt
ham i Landflygtighed, dede af Kedsomhed i deres Paladser.

Den menneskelige Sjzl er skabt for den guddommelige Nering,
i Tiden som i Evigheden. Der er ikke to Kilder til Lykke, der
er kun én, men den terrer aldrig ud; alle kunne vi drikke af den.
Elsker Du Kedsomheden? saa seg Tilintetgorelsen. Men elsker Du
Livet, Lykken og Karligheden selv? saa gaa til den, som altid er.

Vil Du endnu fortzlle mig, at Vildfarelsen har Ret til venlig
Indifferens? Hvad vil Du da sige om en Lzge, som nzgter at
helbrede din syge Hustru af Hensyn til Sygdommen, en Lzge, som
krever Indifferensens Overbzrenhed. Denne Lage siger f. Ex.:
Mellem Sygdom og Sundhed er jeg upartisk; jeg er Eklektiker: for
mig har Sygdom samme Vzrd som Sundhed. Kolera giver Dem
en szrlig Krampe, som De ellers ikke har Leilighed til at stifte
Bekendtskab med. Man maa smage alt, antage og preve alt.
Hvorfor ikke proave en Smule Kolera? De bedommer den efter
andres Autoritet: hvor tarveligt for et fintdannet Menneske! De
maa forspge den en Gang, for at Deres Dom kan have nogen Be-
tydning. Strubehoste pryder Halsen med Vegetationer, den ikke
kender i sund Tilstand. Det er en Berigelse, et Fremskridt!
Disse Formationer ere uden Tvivl kun halwejs berettigede, men vilde det
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ikke vare ganske uberettiget at fordemme dem? Det vilde vare et
grimt Udslag af Fanatisme!

Du foler det latterlige og radselsfulde, naar Talen er om
haandgribelige Ting.

Vid da, at alle Sygdomme, Udvaxter og rzdselsfulde Kreft-
Svulster ere Folger af eller Symboler paa de usynlige :Rzdsler, som
Apostlen kalder Syndens overfladige Vaxter. Tank at det legem-
lige Onde, hvis Redsel Du ikke formaar at nagte, er Resultat
eller Genskin af Vildfarelsen og af det Onde, Du ikke ser.

Hvad er dog Vildfarelsen, at den kan avle saadanne Barn?

Dem nu Ligegyldigheden, som forlanger, at Vildfarelsen ogsaa
*kal have Ret til at existere!

Jeg — jeg vover end ikke at tznke derpaa.

S Satan er Konge over al Kedsomhed, al Fortvivlelse og al

Tte.

Gud er Gledens Herre. Ligegyldigheden lzre derfor sig selv
at kende, og demme sig selv!

Dette var den theoretiske og dogmatiske Indifferens; den
Paktiske Ligegyldighed taler omtrent saaledes: <«Jeg er fordzrvet;
det er muligvis en Folge af Vildfarelser og Daarligheder; De siger
dt, jeg nzgter det ikke. Jeg er paa Vej til Doden, maaske endog
P2 Vej il Helvede, og muligen skyldes alt dette mine Vildfarelser.

Z‘: €K  sandt, at jeg keder mig og at mine Indtryk sleves med
h "STemn, at Deden nermer sig. Det er en ubehagelig Tanke. Men
" Gudg foreslog mig, et Djeblik at forlade disse kedsommelige,

;::formige, lognagtige, deende og daedelige Ting, som fere mig til
fores?u WV zrende og den evige Fortvivlelse, og i Steden for alt det
. O& mig Livet, Gleden og Lykken, saa vilde jeg afslaa det,
I v'}de ikke en Gang here paa ham. Jeg vilde hellere gaa hen
‘:igges_l)llle et eller andet kedsommeligt Spil, og til Gud vilde jeg
Du ~  Gaal Gaa, Du al Fryd og Glades Herre, gaa! Bort med Dig,
Jd g ?l som lofter Dig i Belger af Purpur og Guld! Bort med
B3hed! Bort med al Pragt! Gaa, gaa Du som svedte Blod i
aven! Du som forklaredes paa Thabor! Du skal gaa! jeg
P ien Kafé, hvor jeg keder mig.
T Og hvorfor gaar Du dér?
T Af Vane!

oh vel'lh
vil



ERNEST HELLO:
TANKEFORBINDELSER

Der gives udtrykkelige Legne, som ere gengse overalt, og
som alle kender; men der er ogsaa underforstaaede, ubevidste Lagne,
som snige sig ind i Verden gennem Samtaler, gennem alle de dag-
ligdags Forhold, man kalder Livet, og som i Virkeligheden er Daden.
Disse Legne beherske Verden, og de bestaa i falske Tankefor-
bindelser.

Et Menneske ledes sjzlden af de gode eller daarlige Rasonne-
menter, han kan gere, disse Rasonnementer blive oftest kun
staaende som dede Formler hos ham; den Kraft han styres af er
hans Tankeforbindelser, de ubevidste og enevaldige Rasonnementer,
i Kraft af hvilke én Tanke hidferer en anden i vor Aand.

Tankeforbindelserne — jeg taler om de hastige, de ubevidste
og uundgaaelige — beherske ikke Demmekraften men Fantasien,
hin frygtelige Magt, som ferdes i Livets Land eller i De-
dens Rige.

Kald frem i Din Tanke de Personer og de Forhold, Du har
kendt, og Du vil kun altfor ofte se, at den Form, de har antaget,
ikke er skabt af Fornuften, men af Fantasien. Sperg Dine Erin-
dringer. De vil sige Dig, at Retfaerdighed raader ikke for deres
Varighed: ét Menneske kan have gjort meget ondt og dog efter-
lader Dig et smukt Minde; et andet Menneske har kun gjort Dig
godt, og Du har glemt ham.



FEBrUAR 1894 209

Det er Fantasien, som er Sazdet for denne Uorden. Du er
vant til at tro, at Forbrydelser kan vaere Tegn paa Storhed, at der
gives sublime Logne, og at et Liv i Arlighed er kedsommeligt,
uden Interesse.

Selv om man ikke absolut lerer Dig saadanne Ting, saa lader
man Dig hemmelig indsuge dem; man paaviser dem ikke for Din
Fornuft, man fastslaar dem i Romaner, i Melodramer; og Fanta-
sien antager dem.

Den Magt, Fantasien har over os, er langt storre, end man
kan sige og tznke. Et Menneske rives hen af en radselsfuld, til-
syneladende dyb og rodfestet Lidenskab, som modstaar alle hans
Kzres Benner, Taarer og Trusler, og pludselig vakkes han af sin
Rus ved den ubetydeligste Omstzndighed, ved et Ord, en Tanke-
forbindelse, en Erindring, et Indtryk af det Latterlige. Det er
fordi hans Fantasi, som de alvorligste Kampe kun opflammede,
pludselig er bleven udslukt af en let Vind, som kommer, man ved
ikke hvorfra, og forsvinder.

Hvis Du som Kendsgzrning havder for en ung Mand, at
Forbrydelsen er sken, saa tror han Dig ikke. Men lader Du ham
lzse mange Romaner, fulde af geniale Forbrydere og dumme arlige
Folk, vil den unge Mand veannes til at tznke, at man maa have
have gjort meget ondt i sit Liv for at blive noget stort.

* *
*

Det menneskelige Sprog, som er alles Forbundsfelle, har Ud-
tryk, der vidne frygtelig mod Mennesket. Naar en ung Mand har
gjort mange Dumheder, spildt megen Tid, gjort Gzld; naar han er
middelmaadig, unyttig og blaseret, saa siger man: han har levet
meget.

Man burde sige, han er ganske ded. Det, som han har
gjort, det er Intet; Intet har frembragt Intet. Tratheden er kom-
men, det er alt.

Intethed er den Plantes Rod, hvis Blomst hedder Trzthed,
hvis Frugt Fortvivlelse.

Fortvivlelse er kun Trathed, der har naaet sin Modning.

14
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Derfor ende de, som have levet meget, saa ofte med at haznge
sig; og de hengte finde Efterlignere. Selvmord bliver en Folke-
Skik; og heri er der intet besynderlig; Intetheden felger sin Bane.

Hvorfra saa dette Ord: Han har levet meget? Det er
fedt af en falsk Tankeforbindelse. Det er fodt af en skjult Legn.
Det er fadt ikke af Fornuften men af Fantasien, som har vannet
sig til at forbinde Billedet af Liv med Billedet af Uorden.

Fantasien har mistet den Vane at forene Tanken om det
skenne med Tanken om det gode.

Kunde jeg fastne Opmarksomheden paa denne Kendsgzrning!
Den er uhyre, nzsten universel; aabenbar og dog hemmelig. Fanta-
sien har mistet den Vane at forene Tanken om det skenne med
Tanken om det gode.

Og naar denne Vane er tabt, haznder det, som vi nu se.
Naar denne Vane er tabt, tror Mennesket, at /Ere og Renhed ikke
findes i de samme Egne, men at der maa valges dem imellem.

Fantasien river det bedragne Menneske med sig bort fra det
sande Zre; og han finder paa Bunden af Afgrunden den Lede, der
ventede ham.

Til Fantasiens usynlige Verden svarer Kunstens synlige. Kunsten
er en af de Magter, som har ¢delagt Fantasien, thi Kunsten har
sagt, at det onde var skent.

Kunsten bor vare en af de Magter, som helbreder Fantasien;
den ber sige, at det onde er hasligt.

Kunsten har fuldstendig tabt Hovedet. FEfter at have segt sine
Skikkelser i Skyggernes Rige og glemt Solen, sit Fadreland, efter
at have forspgt en Forherligelse af det onde og fejret Utugt og
Selvmord med sin vanzrede Rast, efter at have sggt at skille det
sande og det skenne ad, har den vendt sig mod Skenheden.
Efter at have angrebet Sandheden, som er dens Rod, vendte
Kunsten sig mod Skenheden. Efter at have saaret sig i Hjertet,
har den villet drebe sig. Den har overtydet Menneskene om, at
Uorden (det vil sige: Usandhed) er Skenhedens Grundvold; den
har i sin Vanvidslogik raabt: Det skenne, det er det haslige!
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Man maa studere denne Vanvidslogik. Man maa folge denne
Skridt for Skridt. Hvis Mennesket altid i sin Aand havde forenet
det skonne med det gode, vilde det skenne vazre forblevet det
skonne, det gode forblevet det gode; og Mennesket som bevarede
sin Troskab for det ene, havde falt, at han ogsaa var det andet
tro. Men da Mennesket har sagt, og tilladt sine Skribenter at
sige, at Skenhedens Vasner fandtes der, hvor det gode ikke var, i
de dristige Forbrydelser, i de opsigtsvekkende Skandaler, at Uorden
og Geni herte sammen; og da man altsaa har tenkt, at det gode
og det skenne var modsatte Forestillinger, saa er den Tanke til
sidst opstaaet, at Begrebet Skenhed er selvmodsigende, og man
vovede at raabe: Det skonne, det er det haslige! | Sandhed en
pragtfuld Hyldest til Enheden fra dem, som ganske have glemt
den. De have bevist os, at Tanken om det skonne, adskilt fra
Tanken om Orden, om det sande og det gode, fornzgter sig selv;
og videre bevise de os, al naar Mennesket legger Haand paa
Skenhed, adskilt fra Orden og forbundet med Uorden, saa slipper
Skonheden ham af Hznde og flygter bort i evig Flugt; hans Maal
vakler, og Haslighedens stive Spegelse bliver tilbage i den bedragnes
Hender.

Det onde og det haslige hore saa nedvendig sammen, at de
sege hinanden overalt; de spge at smelte sammen, og det Men-
neske, som er begyndt med at tro, at det skonne er det onde,
han ender med at sige: Det skenne er det heaslige! Tingenes
Magt river hans Ord med sig og tvinger ham til at ombytte to
Ord og proklamere en Enstydighed, han ikke anede.

I nogen Tid frembringer den falske Tankeforbindelse Mod-
sigelser, der ikke vove at vise sig aabenlyst. Men Vildfarelsen
modnes, og i et givet Djeblik bryder Ordet frem. Vanviddet reber
sig og kalder sig ved sit rette Navn:

Har man ikke sagt os, og segt at faa os til at tro, at Sindets
Ligevegt lignede Doden og at Forvirring var Tegn paa Liv. Saa-
14*
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ledes talte Svagheden, da den vilde indbilde os, den levede. Den
kunde ikke helbrede sin Feber, saa fandt den paa at tilbede den;
den viste Verden sin Sygdom og sagde: Dette er Livet! og Verden
Iyttede, og de som ikke havde Feberen, gav sig Mine af at have
den; de tznkte jo det var Virkekraften, de efterabede. Man glemte
hvor grufulde Febergysene er.

Den grazske Kunst kendte ikke denne Galskab. Dens Skenhed
bestaar ganske i Ro. Men dens Ro er ikke den inderlige, den
sidste, Oplosningens Ro, det er ikke det Vasens Ro, som har
kendt Vreden og nu forsvoret den; det er den Ro, et Menneske
nyder, som ikke er naaet til Vreden.

Kunstens Opgave er at forberede den Harmoni, som endnu
ikke er skabt, idet den viser os Harmoniens Billede i et Spejl.
Den sammenknytter paa Forhaand de Magter, som endnu strides
ude i Livet, trods deres Trang til at gaa sammen. Medens Livet
forvildet og forpustet jager efter den Skonhed, det ikke kan naa,
udskiller Kunsten, som stetter og veileder, Herlighedens Spire, der
findes i Livet selv, og viser os Fremtiden og ldealet. Deraf felger
utvivisomt, at Kunstens absolutte Kendetegn er Ligevaegt, Ro og
Sejrsglede; den proklamerer Freden, medens Krigen endnu raser.

Derfor gentage de Stemmer, som bedrage, idelig og idelig, at
Kunstneren er og ber vare et Legetsj for alle Vildfarelser, alle
Voldsomheder. Den lille Personlighed, som barer Navnet Horats,
og som kaldes Poet og Levemand, vel sagtens fordi han kendte
lige saa lidt til Poesien som til Livet, skriver nok et Sted:
«Genus irritabile vatum», en daarlig Speg, som vel maa over-
settes saaledes: »Profeternes pirrelige Races.

For at finde Ro, maa Kunsten soge det ophgjede og det dybe.
Skummet er altid bevageligt, ophidset og rasende, men Skummet
er ikke Havet. Havet er dybt, det er Hemmeligheden ved dets
Majestet. Saa stort det end er, uden Dybden var det ikke sublimt.
Naar Blikket kan festne sig lenge paa det uden Trethed, er det,
fordi man under de Bglger, man ser, aner dem, man ikke ser.
Man aner, Oceanet har en Dybde, dets Sterrelse vardig. Derfor
hviler Blikket. Havets Overflade alene kan ophidse. Men alle
Overflader ere urolige, Dybderne ene besidde og kunne giver Ro.
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Hellige, forvildede Magt! Barn af det store Hus, Du som
forgjeves segte Livet langt borte fra Familiens Fader, Du som
ogsaa delte din Fede med Svinene, Du som Middelmaadigheden
taler saa letsindig om, og som dog bzrer det store Navnh Kunsten,
trolese! naar omvender Du Dig?

Husk, at Luther lukkede Degren for Dig, skent Familiens
Fader havde givet Dig Plads ved Alterets Fod. Gud modtager Dig
i sine Templer, det er Dig tilladt at bede.

Protestantismen har banlyst Menneskets Fantasi. Den tillod
ikke Forloseren at bemagtige sig den. Den glemte, at Gud som
Skaber gjorde Solens Nedgang saa sken, den hemmelighedsfulde Nat
saa pregtig, for at det alt kunde tale og sige Mennesket et Ord
om hans uendelige Herlighed.

Det attende Aarhundrede, Legnens Aarhundrede — for at
kalde det ved sit rette Navn — har gvet en Indflydelse paa Verden,
som er vanskelig at forklare. De Varker, det har givet os at lese,
er kolossale Pjankerier. Overfor dette kolde Vanvid, der endte saa
blodigt, overfor disse lunkne og kedsommelige Galskaber, sperger
man sig selv: Hvorledes kan dog disse Ting vare blevne saa smit-
somme?

De ere blevne smitsomme, fordi de have fremkaldt visse Tanke-
forbindelser. Det attende Aarhundrede har overbevist Menneskene
ikke ved Rzsonnementer, men ved underfundigt at forbinde de
Tanker, at Videnskaben er uforenelig med Troen, at Uvidenhed er
nedvendig, hvis Troen skal bevares. Denne Forestilling, hvis
Navn jeg ikke kender, ja som intet Navn har, som ikke han have
noget Navn, denne Ikke-Tanke, denne negative Forestilling har
indsneget sig i vor Fantasi og forgiftet den.

Som Sejrherre har det attende Aarhundrede saa proklameret
den Tro, at Gud ikke er Skabningens Fader, at hans Raad ikke
er gode, men kedelige og kolde, at det er det onde, man ber

gore, hvis man har Foretagsomhed i sig. Med ét Ord: Mennesket
ér naaet til at tro, at Satan er selve Handlingen.

Jeg har sagt dette, men jeg gentager det og vil atter og atter

gentage (et.
Naar jeg siger, det attende Aarhundrede har forbundet Tan-
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kerne paa underfundig Maade, gor jeg det vist for megen Ere.
Sandheden er, at det overhovedet slet ikke har forbundet Tanker.
Det har aldeles tabt Fglelsen af Enhed. Det har skabt det tomme
i Tankens Verden. Det fandt, at Aandedrzttet var et Sl veri, en
Fordom, og det gav os Luftpumpen og kvalte Fuglene ved at
befri dem for Luften. Men det tomme kan ikke vare. @rkner
befolke sig tilsidst. Og de have befolket sig med Uhyrer. Da
det attende Aarhundrede dede, kvalt i Tomhed, i Blod, i Skarn,
syntes det, som om Luften i Tankernes Verden, saa besudlet som
den var, trengte til at hvile, for atter at blive til at indaande.

I nogen Tid har de Tanker, som hint Aarhundrede adskilte med
Magt, ikke kunnet forene sig. Det nittende Aarhundrede ophidser
dem tankelest mod hinanden og erkender dem ikke. De Stemmer,
.som hylede under Orgiet, har udtalt Videnskabens og Religionens
Navne, uden at vide hvad disse Ord beted, og de har udtalt dem
som to fjendtlige Navne.

Menneskene trznge til i nogen Tid at indaande den friske
Luft, for de glemme hine forvirrede Skrig.

Det attende Aarhundrede har ved sin Ded som Arv efterladt
os den Vane, at forene Forestillingen om en Dregmmer med Fore-
stillingen om et Menneske, der tror paa det Usynlige og stoler
derpaa.

Det har ikke forstaaet, at Tanken om Drem burde forenes
med Tanken om lllusion, og i en Illlusion lever det Menneske,
som nzgter det Usynlige. Tage fejl, blive narret, det er: ikke at
tro andet end det, man ser. [llusionen bestaar i at tage Spegelser
for virkelige Ting, virkelige Ting for Spegelser.

Dregmmer er den, som aldrig vaagner, som aldrig vender sig
mod det uskabte Lys, som altid og udelukkende bor i Skyggernes
Rige; og dog har Sproget, som er bedraget og bedrager, iser i
det sidste Aarhundrede, kaldet det Menneske, som vaager, som sér
og véd, for en Dremmer.




FeEBRUAR 1894 215

Hvis det nittende Aarhundrede skulde vaagne, og de Tanker,

Som maturlig here sammen, forbinde sig i dets Aand og dets Sprog,

Vile et Haab da vere urimeligt, at Mennesket i sin Segen efter

Eshed kunde nzrme sig mere til sig selv, og bringe Menneskelivet
% dews Viden nogle Skridt hen imod den store Fred?

Ved FRr.



NUTIDENS DANSKE LITERATUR?)

Den danske Digtning rinder af en dobbelt Rod — dybest og
oprindeligst af Middelalderens romantiske Folkeviser, senere og mere
overfladisk af den norskfedte Komediedigter Holbergs satiriske Rea-
lisme.

Den middelalderlige, folelsesfulde, og inderlige Aandsretning gen-
fedes i det attende Aarhundrede hos Johannes Ewald og i det
nittendes Begyndelse hos Adam Oehlenschlaeger og den store Li-
teratur, som han indledede. Holberg har sine Efterkommere i
Wessel (en anden Nordmand, der paa Ewalds Tid spillede en Rolle
i dansk Literatur), tildels i Heiberg og dennes nogterne Kunstskole
ved det nittende Aarhundredes Midte; endelig i hele den virkeligheds-
skildrende og samfundskritiserende Literatur, som Doctor G. Brandes
forst i Halvfjerdserne fremkaldte i Danmark. Den Dyrkelse, som
de danske Nutids-Realister vier «Fader Holberg» — sé f. Ex.
Georg Brandes’ store Vark om Holberg, hvori denne ses som sin
Tids Forkynder af nye Tanker — vidner om, at Sammenhzngen
fornemmes. Den realistiske Aandsretning i Danmark feler sig under
hin gamle Komediedigters Patronat, og hans Verk paakaldes som
det, der skal fortszttes af dem.

") Narverende Arlikel fremkommer samtidigt her og i Revae des Revaes
(oversat af Jean de Néthy).
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Ferst af alle paatog Georg Brandes sig dette zre- og byrde-
fulde Hverv. Som i sin Tid Holberg fra Pierre Bayles og Lockes
Evropa, vendte Brandes for en god Snes Aar siden tilbage fra
lange Rejser i det positivistiske Frankrig, det fritznkende Tyskland,
det darwinistiske England. Han vendte hjem, fuld af radikale Tanker
og ny Anskuelser. Han var begejstret for Mills Nyttemoral, Spen-
cers Udviklingslere, Feuerbachs og Strauss’ Bibelkritik, Taines
Kunstfilosofi, Renans Skepticisme. Men i det Danmark, hvortil
han vendte hjem, levede man endnu paa Romantiken fra Aar-
hundredets Begyndelse. Og denne Romantik havde efterhaanden
udviklet sig til en stiv Konservativisme. For fri Tznkning havde
man protestantisk Dogmatik; Bibelkritik ansaas for Djavelens Verk;
fEstetiken beherskedes af Hegels Tankegang; Poesien var abstrakt
og farveles.

Georg Brandes’ Arbejde blev da at pradike det Nye, at for-
kynde den Aand, som siden 1830 havde udviklet sig i Evropa, men
som bhavde ladet Danmark uberert. Georg Brandes blev en Sluse-
Aabner, en Gennembryder af Diger, en Frugtbargerer. Det Tankeliv,
han havde lert at kende ude i Evropa, forekom ham en Fort-
szttelse af det attende Aarhundredes revolutionzre og rationalistiske
Aand, og han opfattede det som sit Hverv at lede dette nye Frem-
brud af Voltaires og Rousseaus Ideer ind over de danske Grenser.

Paa Religionens Omraade blev han da en Forkynder af den fri
Tanke. | Filosofien stattede han sig til Comte og Mill. Hans
Doktordisputats om Taine oprullede en hel ny stetisk Betragtnings-
maade for danske Blikke. Og i Literaturen krzvede han energisk
et nert Forhold til Tiden, til Virkeligheden, til Naturen. Tids-
digtning, Virkelighedsdigtning, Naturalisme — disse var hans Evan-
geliums tre Artikler.

I en af sine tidlige Forelesninger definerede han sit Program
paa folgende Maade: «Vi forstaa nu, hvad Goethe mente, da han
lod Wilhelm Meister ende som Lazge. Der er ikke andet for —
vi maa alle blive Lager, Digteren med!> En Digtning, der (lige-
som Holbergs) var Lzgekunst — dette var Georg Brandes’ forste
Forkyndelse.

Men ikke en plastrende, lappende Lagekunst. Nej — en
dristig Kirurgi, en Helbredelse ved Staal og Ild, hvis Motto kunde
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vaere hint Ord af Hippokrates, som Schiller satte paa sine Raveres
Titelblad.  Saaledes var den Poesi, Georg Brandes oprindelig
dromte sig.

I Norge havde Henrik Ibsen nylig begyndt at skabe en saadan
Digtning. Hans forste Skuespil var dristige Angreb paa Samfundet,
Snit i den sociale Organismes syge Ked. Plektret syntes hos den
store Nordmand forvandlet til en Skalpel.

En lignende Literatur vildle Georg Brandes fremkalde i Dan-
mark. Den danske Aand havde med de sidste Romantikere, med
Paludan Miiller og Kierkegaard, havet sig til ideale Hgjder; men
det danske Statslegeme havde samtidigt undergaaet en frygtelig
Lemlastelse og laa nu i Saarfeber efter Sgnderjyllands Amputation.
Her kunde nok behgves Lage.

Og en bitter Styrkedrik var det, Georg Brandes vilde byde.
Den Digtning, han kaldte til Live, gik ud paa sanddru og negtern
Skildring af den barske og kolde Virkelighed. Det danske Folk,
der nylig var styrtet saa tungt fra sin Drommeflugt, skulde i en
ny Literatur som i et ubestikkeligt Spejl se Livets Jammer og
Elende Ansigt til Ansigt. Dremmen, den farlige Drom, der dolger
den virkelige Verden, skulde fare hen; man skulde se Livet som
det var.

* . *

Et Grundtrek i Danmarks Literatur efter 1870 er derfor dens
Pessimisme.  Den moderne danske Virkelighedsdigtning medes her
med den russsike og den franske.

Der opstaar en Rzkke ssrgmodige, bitre, endog haablest tung-
sindige Skribenter — Digtere som J. P. Jacobsen, Dramatikere som
Edvard Brandes, Romanforfattere og Novellister som Schandorph,
Bang, Pontoppidan, Esmann. De Amner, som behandles, er de
forspildte Existenser, de problematiske Naturer, Sjelelidelsens Ofre
og Samfundets Udstadte. En Graavejrsstemning, en Hverdagstristhed
er Grundtonen i denne Literatur.

Og hvor dette Graa brydes af en stzrkere Farve, kan man
nasten altid vere vis paa at finde Revolutionens blodige Rade.
Livet som det er synes disse Forfattere uudholdeligt — men deres
Drom om Lykke tager da sin Tilflugt til en ideal Fremtid, og
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deres Begejstring vender sig til Kampen for et kommende Guds Rige.
Pessimismen gaar Haand i Haand med en radikal Oprarskhed.

En krigersk Lidenskab, en Korsfarer-Tro aander ud af mange
Vaerker fra hin Tid. J. P. Jacobsen, hvis Pessimisme ikke levner
mange Livsvaerdier tilbage, anser Fritenkeriets Udbredelse for en
hellig Sag, som Helten i hans ene Hovedvaerk (Romanen Niels Lyhne)
vier sine bedste Krafter. Og den store Lyriker Holger Drachmann
deltog i Halvflerdsernes Bevagelse med Digte, der forherligede
Kommunens Petroleuser og de engelske Socialisters Striker.

Det var en stor og underlig Tid den Gang. Naturdyrkelse og
Fremskridtsbegejstring, Medfelelse med de Fortrykte og Had til Sam-
fundslegnene, Demokrati og Socialisme, Kunst-Tilbedelse og Tendens-
Forherligelse — alle disse uensartede Ting veldede den Gang fra
alle Sider ind over Landet og dannede en hvirvlende Strem, hvori
de modtagelige Sjzle reves med og reves hen. Siden, da Vandene
blev roligere, skilte de uforenelige Retninger sig ud fra hverandre,
og man opdagede, at der gaves andre og dybere Modsztninger end
den, som i hin Tid var den vasenlige: Modsztningen mellem
Gammelt og Nyt.

* * .

Man kan i den danske Naturalismes Literatur skzlne to Kuld —
et zldre, kraftigere, oprersk; et yngre, svagere, med delvist Dekadent-
Preg. Til den ferste af disse Grupper herer Jacobsen, Holger
Drachmann, Schandorph, Erik Skram og Edvard Brandes.

Disse Mznd danner Hovedstammen i den danske Realisme. Det
Virkelige er for dem det hgjeste; Objektivitet er det, de fremfor
alt fordrer af sig selv. De feler sig i Slegt med Renzssancens
og det gamle Hollands Malere; de forherliger den svulmende Kraft
hos Michel Angelo, Tizians Farvepragt og Livsgleden hos Jan
Steen. De stiller Naturen op mod Samfundet og lovsynger oprersk
det Frie, det Vilde, Drifterne i Mennesket, Almuen, Bonden, Fi-
skerne — de Naive og Uciviliserede i Folket. De er Friheds-
forkyndere paa alle Omraader. Deres Pessimisme er social — ud-
springer af Had til det dannede, smaatskaarne, filistrese Samfund,
der omgiver dem. Deres Ideal er (med et Ord af Jacobsen) «den
store Lidenskab, hvis rede Blomster voxer paa de vilde Bjerges.
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Derfor er det, Jacobsen i sin bedste Bog — Romanen Marie
Grubbe — tyer tilbage til et svundet Aarhundrede, da Menneskene
var vildere, og Felelserne voldsommere. Hans Heltinde er en
Adelsdame fra det syttende Aarhundredes Danmark; en stolt og
sterk Kvinde med Morddrifter og Rovdyrbeger; et Menneske, der
af sine Lidenskabers Vzlde fores fra de hgjeste sociale Tinder til
Samfundets laveste Trin.

Derfor er Yndlingszmnet for Drachmanns Digtning Havet —
det magtige, utzmmelige, forvandlingsrige Hav. Drachmann —
den storste Lyriker, Danmark nogensinde har frembragt — feler
sig i Slegt med dette Vesen, som snart beskyller de danske Kyster
med blide Smaabplger og snart ruller Skibbrudnes Lig i sin storm-
piskede Braznding. Hans Poesi er selv et Verdenshav — vidt-
strakt, rigt paa Melodi, storladent i sin Rytme, med mangfoldige
Led efter Arten af den Bund, hvorover det ruller hen, og den Sol,
der forselver det, de Skyer, hvoraf det skygges. Hans Vers orgler
snart som en aldrig forstummende Brznding, og snart er der en
fin, drommevidunderlig Musik i dem — som Lyden en Havbliksdag
af de glasklare Klokker i sunkne Stader.

Ner disse to store Digtere — de hejeste Tinder i hin Generations
Bjergkade af Talenter — maa stilles Sophus Schandorph. Der gives
i den danske Literatur neppe nogen renere Atling af den holbergske
Komedies Aand; han er den mest afgjorte Virkelighedselsker og
Virkelighedsforkynder og en Hader af alle Dremme. Hans Skildringer
af dansk Bondeliv staar i Hojde med Holbergs Jeppe.

Naevnes maa fremdeles Erik Skram — en fin og ridderlig Tals-
mand for Kerlighedens Ret mod Agteskabets legitime Raaheder. —
Edvard Brandes, hvis Skuespil fortreffeligt skildrer Hverdagslivets
graa Kedsommelighed indenfor et Borgerhjems tarvelige Vagge —
Henrik Pontoppidan, den danske Bondes romancier, som i en Rakke
storre og mindre Prosavaerker har vavet et rigt og mangfoldigt
Billede af det Liv, der leves paa den danske Muldjord, mellem de
vide Marker og langs de skovskyggede Strande — endelig Karl
Gjellerup, en krigersk Forfatter af anti-religiose Digte og Romaner,
og Carl Ewald, en fin og stolt Apostel for den Karlighed, der
trodser alle Samfundsvedtzgter og kun lyder Naturens evige Love.

* *
*
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Det var et Opsving i det danske Aandsliv, som man i et halvt
Aarhundrede ikke havde set Mage til. | Legbet af et Decennium
banede den nye Skole sig Vej til en ledende Stilling i Danmarks
Literatur.

Men samtidigt med de betydelige Skribenter sked ogsaa Efter-
lignere og Epigoner frem. Det var bleven forkyndt, at Poesien
skulde have Forhold til Tiden og Virkeligheden — og der opstod
i Konsekvens heraf Skarer af Forfattere og Forfatterinder, som i
Digtningen kun saae et Middel til at forkynde gavnlige Sandheder —
et Sukkerhylster om beske Piller. De fleste af disse Skribenter er
nu glemte. Men der gaves ved 8o’ernes Midte en kort Periode,
da de var encherskende, og da der (som Drachmann sang) kun
var Fastespiser paa Literaturens Bord, kun terre Afhandlinger
om sociale /Emner i nedterftig dramatisk eller novellistisk Paaklzed-
ning. Disse literere Vanfostre hed Problembeger, og Bladenes An-
meldere debatterede ivrigt, ikke Varkernes Kunst (thi den var ingen),
men Grundene pro et contra de af Forfatteren fremsatte Anskuelser.
Man angreb eller roste Beger, ikke efter deres literere Vard, men
efter deres religiose, politiske og sociale Retning. Man havde kri-
stelige Romaner og atheistiske Romaner, Kvindesags-Noveller og
Skuespil til Prostitutionens Afskaffelse, Heiredigte og Venstre-
Komedier. Man havde Alt — blot ikke Poesi.

Da var det Holger Drachmann rejste sig i sin Vzlde som et
Hav. Da var det, han grov dybt i den danske Digtnings rige Jord
og ledede Folkevisens og Middelalderens frugtbare Vande ud over
den fortorrede Problemliteratur. Som en skinnende Springkilde
stod Zventyrets Poesi midt mellem de stevede Problembeger;
alle Romantikens gamle Kilder valdede pludseligt paany, og den
glade Fabel holdt sit Indtog i den danske Literatur, hvor den en
Gang havde varet som hjemme, og Sangen, den frie, reme, hen-
sigtslese Sang, vendte tilbage fra sit fjzrne Slot esten for Sol og
vesten for Maane.

Da skrev Drachmann sine modneste og skenneste Varker —
Prinsessen og det halve Kongerige, Gamle Guder og nye, Dsten for Sol og
vesten for Maane.

Ved samme Tid udgav J. P. Jacobsen sin anden store Bog —
Nutidsromanen Niels Lyhne.
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Sikkert er dette Vark det for Danmark mest karakteristiske,
som er fremkommet i de sidste tredve Aar. Niels Lyhne — Ro-
manens Hovedperson — er den typiske Dansker. Han er i Slegt
med russiske Skikkelser som Rudin og Oblomoff, og han nedstammer
i lige Linje fra den fede og tungsindige Prins Hamlet af Danmark.
I fransk Literatur findes der intet Sidestykke til ham. Han er en
Dremmer, men mod sin Vilje. Han har ikke som des Esseintes fore-
trukket Drommen for Virkeligheden. Tvart imod — han terster
efter Liv, vansmagter efter Virkelighed, men formaar ikke at gribe
det, han attraaer, magter ikke at favne den Juno, han begzrer.
Han er ingenlunde — som Baudelaire — tilfreds med Skyerne.

Deraf Niels Lyhnes Tungsind — et Tungsind, der er ulzgeligt,
fordi det udspringer af en Konflikt mellem Vilie og Avne. Deraf
den dybe Melankoli i hele den danske Literatur, som er yngre end
Niels Lyhne. Deraf det Dekadentpreg, som szrtegner saa mange af
de Skribenter, der i det sidste Aarti er udsprungne af den gamle
naturalistiske Stamme.

Meget kendeligt er dette Preg hos den yngre Slegts mest be-
gavede Skribent, hos Herman Bang. Denne energiske og flersidige
Forfatter skildrer i store Romaner det ekonomiske Forfald i dansk
Storstadsliv og den triste Hverdags-Graahed hos danske Gennemsnits-
Borgere. Han tolker Tungsindet bag Cirkus-Clownens Grimacer og
de oversete Existensers tavse Sorg. Han er fadt senere end den
store Generation af naturalistiske Oprerere, og hans Barndoms-
erindringer er den ulykkelige Krig i Senderjylland, Dybbels Fald
og de danske Horn, som en Nederlags-Nat bleste Retrzt fra Danne-
virke. Han er Niels Lyhnes forstefadte Sen.

Herman Bang naaer imidlertid ikke lenger end til Sorg over
Virkeligheden. Han ger ikke — med Drachmann — Springet over
i /Eventyrets Verden, i den dejlige Drems Riger, i den evige
Skenheds Himmel. Dette er derimod Tilfeldet med en jevnaldrende
af ham, med Karl Gjellerup.

Denne Digter nzvnedes ovenfor som en antiteologisk Oprarer.
Han frembragte i denne Fase af sit literzere Liv kun lidet Talent-
fuldt, men skrev senere et Par Romaner — Romulus og G-Dur —
hvori Naturalisme og Stemningsdigtning fled sammen til sken og fin
Harmoni. Hjemvendt fra en Rejse til det gamle Grakenland, just
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som Drachmann havde indledet sin Reaktion med Realismen, stillede
han sig ved sin aldre Digterbroders Side med den oldnordiske
Tragedie Brynhild. En Rakke dramatiske Varker har siden da
festnet hans Stilling som en af Danmarks kraftigste og person-
ligste Digtere. Han er en afgjort Idealist i Schillers og Goethes
Aand, og Formens Skenhed gaar ham over alt andet.

Han kan i dette Punkt sege Stotte hos J. P. Jacobsen — fra
hvilken store Forfatter der overhovedet udspringer saa mange og -
saa store Bestrebelser. Thi J. P. Jacobsen er i moderne dansk
Literatur den fuldendte Stilist. Han skriver et Sprog, der er en
Fest for @ret, et musikalsk, farverigt, billedvavet Dansk, hvis Mage
for ham aldrig var set. Hans Romaners Tommerverk er omranket
af den sproglige Skenheds redeste Roser. Og hans Prosadigte,
hans Vers-Arabesker seger deres Jevnbyrdige mellem Baudelaires og
Mallarmés mest udsegte Varker.

Der udgaar fra ham over den yngre og yngste Literatur i Dan-
mark en gledende Dyrkelse af Formens Skenhed. Der opstaar i
hans Fodspor en Rzkke Stilkunstnere, som udvikler det dapske
Sprog til en hgj Fuldkommenhed. J. P. Jacobsen er for alle unge
Digtere i Danmark den elskede Mester, det uopnaaelige Forbillede.

* *
*®

Men det er ikke Jacobsens Aand, som besjeler disse Yngste i
den danske Literatur. Disse unge Poeter og Prosaister — Sophus
Claussen, Niels Meller, Viggo Stuckenberg, Sophus Michaglis, Helge
Rode — er Niels Lyhnes At i andet Led. De har af deres For-
gengere lert, ikke lenger saa brzndende at attraa den Virkelighed,
det er deres svage Viljer nzgtet at favne, og det Liv, som maaske
(naar alt ret besés) ikke er saa meget vaerd. Der er de iblandt
dem, for hvem Livsviljen er som en Torn i Kodet; Begazret i deres
Sjzl og deres Sanser synes dem et fremmed Magtbud, som de
lyder med Uvilje, og hvorfra de helst gad fri sig.

Den Forfatterpersonlighed, som indleder dette Slegtled, er Viggo
Stuckenberg.

Da han ferste Gang fremtraadte (i 1885, med en Samling Digte)
var Literaturen om ham fremgaaende, kampsterk og oprersk.
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Kunsten stod i Panser og Plade. Under Feltraabene Liv og Natur
rykkede Digterne frem mod de gamle Samfundsformer og den gamle
Poesi. Man vilde socialt og ethisk fere Menneskene tilbage til
Livets Urkilder og i Naturens hedenske Vande afvaske Menneske-
hedens asketiske Daab.

Viggo Stuckenberg var mellem de Rekrutter, som af den unge
Slzgt ilede til de Faner, Naturalismen havde rejst. 1 hans forste
Bogs Vers genled politiske Trompetsted og socialt Skjoldegny. Og
Livet udraabtes ogsaa af ham til Gud. Mennesket erklzredes for
guddommeligt, og Naturen fejredes som det eneste Hellige.

Viggo Stuckenbergs Hjzrte var imidlertid ganske andre Steder
at finde. Under den forsorne Lovsang over denne Verden gik som
en tung, sterk Strom et dybt Livshad og en gledende Tilbedelse
af den Aand, som fornzgter.

Hvert @Djeblik bryder denne Livsfornzgtelse frem hos Stucken-
berg — som en ulxgelig Sygdom, der fra Legemets Dyb slaar ud
paa Overfladen og pletter Hudens legnagtige Sminke med sin
sanddru Spedalskhed. Derfor foragter han Foraaret. Derfor hader
han Sommeren. Derfor lznges han midt i Junis Solskin mod
Hesten, der puster Dad over Markernes Blomstermylder, og mod
Vintren, som ger Skovene negne og dede. Og al sin Poesis
inderste og dybeste Vasen samler han i en Ben til Mefisto, Haanens
og Hadets mzgtige Fyrste, i hvis Navn han ser Verden vaagne.

Her er da den mest afgjorte Modsztning til den foregaaende
Digterslegt. Hos hine var Livet alt — hos denne synes Dgden
det Tegn, hvori der skal sejres. Disse havdede Livets positive
Magter — Stuckenberg elsker det Negative i Tilvarelsen. Hines
Ideal var Renzssancen; denne Mand kalder sig selv for <en
Dedens Profet».

Viggo Stuckenberg er da en udprzget Dekadent. Hans Sympati
er paa det Dgendes Side mod det, som lever. Han befinder sig
ferst i sit Eget, naar alt om ham er livlest — i Frostnatten, naar
den dede Maane sender sit ligblege Lys ned over den kuldedrabte
Jord — og i Vinterskove, naar Knopper og Gras er dakkede
under den dede Sne, og Snefaldets lydtomme Leg ved sin livigse
Efterligning af det Levendes Bevagelser fylder Sjelen med den
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dybe og salige Folelse at marke sig forlest fra Livets Land og
indgaaet til den evige Vinters Hvile . ..

Et kraftigere og rigere Naturel meder man hos Sophus Claussen
— men ogsaa hos denne Lyriker foregaar der en Bortvendelse
fra Livet.

Sophus Claussen begyndte som den ivrigste Naturforkynder.
Gennem hans Digtes ofte forvirrede Tankespind gik som en ledende
Traad Forestillingen om «den nye Gud, som er i vore Nervers.
Han proklamerede sin Tro paa Livet og forkyndte i skenne Vers
Ungdommens og Foraarets glade Budskab.

Men de lyse Natter er saa hurtigt forbi, og hvert Aar, der
gaar, bzrer lznger og lenger bort fra den forste Ungdom, den
forste Elskov, den farste Lykke.

Kun nogle faa Aar efter sine forste Vers skriver Digteren (i
sin Novelle Hgjsang) disse Linjer: «Jeg er i denne Verden til
Mode som En, der gaar paa tynd Is. Jeg har for tidt stukket
Fedderne igennem og ter nu ikke mere trzde sikkert og fast som
paa min egen umistelige Jord.»

Og den Lykke, Digteren troede, var saa lige at labe til, den
forekommer ham nu at bestaa i at mindes, hvad man har ejet. «Thi
at eje er ingen Lykke.»

Omslaget er her sket. Den megen Lovsang over Livet og
Lykken gor vammel ved disse Begreber. Som poetiske Fata-Mor-
ganer stod de henmalede paa den danske Ungdoms Horisont —
men da Ungdommen naaede disse forjzttede Paradisers Sted, fandt
den kun en ganske almindelig Oase, i hvis stakkels eneste Cisterne
en Skare Kameler slubrede og snaskede.

Saaledes skete det, at der ogsaa hos Sophus Claussen i Steden
for en ydre Strzben traadte en indre Beskuen. I de faa, men
udsegte Digte, som Claussen efterhaanden har ladet fremkomme i
forskellige Tidsskrifter, vender Digterens @je sig fra det Kommende
til det Forgangne, fra det, der ventes, til det, som er svundet hen.

Derfor er for denne Poet det skonneste ved en natlig munter
Fest Mindet derom i den naste Dags ensomme Fred. Derfor kan
han en saadan Morgen fole Slegtskab med Gadernes Lygter, der
efter Nattens Glans nu staar slukte og ligesom dremmende i Sol-
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skinnet. Og han formaar at give denne udsegte Stemning Udtryk
i Vers, der er som en dansk Baudelaires.

En dansk Browning kunde man kalde Niels Moller. Han har
hin Poets Hang til psykologisk Fordybelse i den Enkeltes Sjel,
og som den store Englender indvirker han i sine Digtes tunge og
svere Stof en barbarisk Pragt af szre, stzerke Ord. Hans Lyrik
er prunkfuld og storladen, hans Vers falder regelmassigt og hej-
tideligt, nu og da lidt stit — som Festskrud af Guldbrokade.

I sin Prosa er Niels Meller mere livfuld. Der er her en
ustandselig Sitren og Skzlven, en Blinken af Ord som af glade
Smaabelger i Solskin. Og dette raske og bevagelige Sprog bliver
i Digterens Haand et Redskab til at opfange og udtrykke de mindste
Stemningsskifter og de dulgteste Tankeforbindelser i Menneskesjelene.
Med szrlig Forkerlighed dvaler Niels Meller ved Sjzlelivets Nat-
side, Bevidsthedens Dybder af Merke, de Afgrunde, hvorigennem
man troer at skimte den evige Nat. Fjernt fra Hverdags-Realismen
skildrer han de hemmelighedsfulde psykiske Tilsyneladelser, de sre
og uforklarlige Stemninger, Synerne fra Gransen mellem Drem og
Vaagen, de voldsomme Anfald af meningslos Vilie. Han aabenbarer
en Smag for det Szre og Forunderlige, som stiller ham i Gruppe
med Poe og med Maeterlinck.

En slankere bygget Begavelse, en rigere, mangesidigere Poet er
Sophus Michaelis. Der er noget fint og fast ved ham — en
mandig Sikkerhed og en dyb, sterk Inderlighed. Hans farste Digte
aabenbarer en ung Livsglede, en lykkelig Lyst ved det Lyse, en
koket Leg med Karligheden, der er hélt uden Vemod. Pyntet
og dansende som en forelsket Hyrde — saaledes er oprindelig
hans Poesi.

Men fra Cytheres Haver foler Digteren sig dragen ud i Dagnets
Kamp og Tidens Strid. Den store moderne Streben efter Frihed
og Retfardighed griber hans Sjzl. Langt borte fra de watteauske
Parker, hvor Citheren klinger i Sommernatten, ferdes nu hans
Aand. Gennem Storstadens Smuds og Fattigdom vandrer hans
Digtning. Og romantisk revolutionzrt opreres han mod Hverdags-
menneskenes filistrase og konservative Liv.

I den indholdsrige Roman Vanemennesker har Michatlis givet
denne Oprersstemning et rigt og fyldigt Udtryk. Men han viser
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tillige her, hvorledes denne Revolte kun er en ungdommelig Sjzle-
form. Mennesket er ved en evig Navlestreng sammenknyttet med
den Tilvarelse, hvis Love han vil oprere sig imod, og ingen und-
drager sig den store Varnepligt i Livets Tjeneste.

Michatlis forstaar dette — ikke bittert, ikke resigneret, men
religisst. Over sig fornemmer han ikke en blind og ubejelig Skzbne
men en Evighed, hvori hans Sjzl har Lod og Del, og under hvis
Vilie han bgjer sig i Arefrygt. Og han forstaar, at den Frihed,
hvorefter Sjzlene smagter, ikke er timelig, men evig — at den er
som et Pust ovenfra, fra «det, som ikke er af igaar eller idag,
men er fra al Evighed.»

Sophus Michatlis har paa dette Punkt en Art Forgznger i
Helge Rode — Forfatteren af Digtsamlingen Hyide Blomster. Der
findes hos denne unge Poet en Walt Whitmansk Undren over
Tilverelsen, en religias Glade over Livets Skenhed, en mystisk
Stirren ud i Uendeligheden.

Men alt er her endnu formlest og vagt. Michatlis giver i
Vanemennesker og i sin nylig udkomne Digtsamling Solblomster den
religiose Folelse af Livets Evighed det fuldendte Udtryks faste og
uforgengelige Form.

Og hermed er Vejen vist, som den unge danske Digtning maa
vandre. Den positivistiske Realisme skar ikke dybt nok i Til-
vazrelsens Muld; den naaede kun Haablgshedens golde Sandlag og
mente dermed at have fundet Verdens Grundvold. Den ny Poesi
vender sig bort fra Livet (i Realismens endelige og begrznsede
Betydning af dette Ord), men kun for at forlene Virkeligheden ny
Zre som en hgjere Tilvarelses Symbol.

Uddreven af Literaturen er da den naturalistiske Pessimisme
og Dekadencens syge Livshad og Dedslengsler. Og Livsgleden
genfodes, renset og uforgengelig, som Glzde over at eje det
Evige Liv.

December 1893
JOHANNES JORGENSEN



NATTEN

Kommer du heller ikke inat, du, som jeg skal knuge til
mig, mens Karlsvognen synker paa Himlen?

Jeg ligger og kan ikke sove og vil ikke sove; jeg tar ikke
sove alene.

Jeg har Ild! Kvinde! Mine Arme skal omslutte dig,
i Morket skal mine @jne drukne i dine, mit Ansigt drages
mod dit, dit Legemes Narhed vil jeg fole, — at der er en
anden hos mig.

Du maa ikke sove, du maa ikke noget @jeblik forlade
mig, din Nerve skal rore ved min, din Hud, alle dine
Nerver, al din Hud, nej, du maa ikke forlade mig, ikke et
Dijeblik!

Kommer du ikke, Kvinde, du den magtige, du, som kan
fede, og slynger dig om mig, med dit Legemes Straaler?
Nu kommer snart Dagen, den vanvittige Dag, og det er for
sent. Herte jeg dine Fjed? Eller var det de Fjed, som hver
Nat danser lydlest i min Sjel? Eller var det de Fjed, som
med raslende Lanker vandrer langsomt i min Aands Fangsel?
Jeg brender, de glimtende Celler flyver i mine Aarer, attraar
at blive Liv, at blive Sjzl mod Lyset!

Jeg ligger i Is. En Grav er mit Leje.

Hvorfor kommer du ikke, Liv, store, heje Kvinde, og
tender mit Legemes tusende Blus, mit Blods Millioner
Stjerner?

Jeg herer dine Skridt derude, — de narmer sig, — og
Gud, de baver, thi snart kommer Evighedstimen, da du
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ligger ved mine Fedder, frygtende, — du famler ved Daren
— og — og — jeg er ikke beredt! Er jeg beredt, o Gud,
er jeg beredt? Er der den brusende Fos i mit Blod, den ild-
varme Strem i mine Hjertekamre? Jeg tor ikke. Dine Hander
er Sten, din Aande er Gift. Jeg kender dig ikke, hvem er
du? Min Sjel kender dig ikke. Min Sj@l forstaar ikke dine
Oine i Merket.

Hvem kommer? Ler I? .

De kolde Dagstraaler kommer listende, haanler af mine
@ijnes Ben,

— den vanvittige Dag.

— Hun kommer.

Som mit eget Hjertes Banken, naar Natten der, er hendes
Trins Lyd.

Der er blot hendes, i den tause Gade, hun, som kommer
til mig.

Det var til mig, hun kom.

Hun gaar ved min Side. Jeg slaar mit Blik ned, thi
Radselen er stor i mig.

Nu synker Karlsvognen.

Hun haver sine @ine mod mig. Hun er Nonne, og hun
har sorte Kleder og hvid Kappe.

Hun standser og rakker sin Haand ud.

Guds Moders Medlidenhed, Jordens uendelige Lidelses
Regnbue er der j Nonnens @ine.

Jordens sydende Attraa, Higen efter at smelte sammen og
fede, fornye sig, skabe Vrimler om sig!

Jeg foler Arme lzgge sig mildt om mig, Hoved synke
ind til mig, Leber mode min Mund.

Den lange, bundne Langsels, de tugtede, rensede Drif-

ters Kys.
SIGBIGRN OBSTFELDER



EFTERAAR

Som i et Smeeld af Blst sznkede Solens Skin sig over Skoven,
der stod med gule;, halvvisne Blade paa alle sine Grene. Men det
var ingen mild Sol. Med et overmodigt, keligt Guldsker gled den
ned ad de sorte, tykke, af Regnen glinsende Trzstammer. Som
i pragtfuld Spot forgyldte den de stakkels visne Blade, der i vemods-
fuldt Alvor dryssede fra Grenene og ned imod den sorte Jord. Og
den blinkede koldt og skarpt imellem Belgerne i den lille Aa, der
leb igennem hele Skoven.

Saa kom Blasten hylende og tudende: Hu—u! hu—u! sagde
den. Her kommer jeg! Her kommer jeg! Og Solen blinkede
forstaaende til den. Den lo ad alle de smaa visne, dede Blade,
og det var, ligesom om den sagde: Ja, jeg vil ikke varme Jer mere!
Jeg vil Jer slet intet godt! Jeg vil bare se — se paa den hele
Ddelzggelse!

Ovre i Tykningen kom en lille forvildet Daahjort jagende i fuldt
Firspring imellem de hvirvlende Blade og den hylende Storm. En
hel Mzngde smaa .Graaspurve hoppede omkring fra Gren til Gren
og jamrede sig for hinanden. Pi—pip! Pi—pip! Aa, hvor vi fryser!
Hvor det dog er koldt nu! Hvor det dog bliver tidlig Vinter i
Aar! sagde de. Og Aaen rislede sin krystalklare Klagesang igennem
hele Skoven.

Men saa var det ogsaa, som om der pludselig og ved et Trylle-
slag blev ganske stille viden om. Ikke en Vind rerte sig. Blasten
havde lagt sig rolig hen. Maaske gad den ikke jage mere, eller
maaske laa den blot og samlede Krzfter for at komme farende frem
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med saa meget desto mere Voldsomhed siden. Ovre i Tykningen
blev den lille Daahjort staaende og saae sig af bare Forbavselse rundt
i Skoven med leftet Hoved. Alle de smaa Graaspurve hoppede om-
kring og pippede saa fornojet til hinanden, og kun ganske enkelt-
vis kom de stakkels visne, gule Blade sorgmodigt dalende imod
Jorden som stille Taarer.

Men paa en Gren, der hang ud over Aaen, sad der en hel
Mzngde smaa Regndraaber og snakkede sammen og blinkede til
hinanden i Solens klare Skin. Og der var navnlig en af dem, der
forte Ordet hele Tiden.

Ja, er det nu ikke et markeligt Liv] sagde den. Ferst kommer
Sommeren og ger hele Jorden rig og levende og smykker den med
Blomster, og saa kommer Vinteren og ger den fattig og deder
den!... Jeg husker forresten denne lille Plet fra en Gang, jeg
var her i Sommer. En silde Aftenstund svavede jeg hist under
de lovrige, duftende Trzers Kroner som en Del af Aftentaagen, og
da Himlens Stjzrner tzndtes, og Maanens milde Lys bred igennem
Skoven, faldt jeg som en lille Dugdraabe ned i en Blomsterkalk.
Blomsten aabnede sine fine Kroneblade og drak mig ind i sig, saa
jeg blev til en yndig Duft og aanded dens sede Glade ud i den
lyse, lune Luft... Men da kom der et Par Mennesker langsomt
gaaende, en ung Mand og en ung dejlig Kvinde. Det var, som om
de var selve Sommeren, de to. Med Armene slynget om hinandens
Liv vandrede de hen over den blede Skovbund, snart ind imellem
Trzernes sorte Skygger og snart ud i det milde, klare Maaneskin.
Deres Ojne og deres Lzber modtes Gang paa Gang, og de smmeste
Elskovsord hviskede de i hinandens @ren... Da de kom hen til
den Blomst, hvori jeg sad, segned de om paa Jorden i hinandens
Favn, beruste af deres Ungdoms dyre, sommerlige Lykke. Og alle
de smaa Blomster rundt omkring dem havde for lenge siden drukket
sig matte i Duggen. Ud i den stille, lyse Nat dufted deres sode
Glede. Blomsterstav bares af den sagte Vind fra Kalk til Kalk
med emme, skzlvende Toner som af dempede Elskovssange. Og
medens disse tvende fuldbyrdede deres Karligheds Garning klang
Nattergalens jublende, sprudlende Hymne til Livets og Elskovens
Pris hejt i Skoven over deres Hoved. .. Da de saa atter rejste
sig og kyssede hinanden og takkede hinanden for deres Lykke,
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plukkede han den lille Blomst, hvori jeg sad, og fastede den ved
hendes Barm til et Minde om denne Aften. .. Men de medtes
aldrig mere. Maaske dede han, maaske sveg han hende. Jeg ved
det ikke. . . Aften efter Aften gik hun ud i Skoven og ventede
og ventede; men han kom ikke. | den lille Blomst laa jeg ved
hendes hvide, skenne Barm og herte hendes stakkels Hjzrte banke
sig ganske tret i al sin Ulykke og al sin bitre Kvide. At et
Menneske kunde lide saadan! Jeg skulde nasten ikke have troet
det; men nu ved jeg det! Thi hun tog Blomsten frem fra sin
Barm og trykkede den imod sine Laber idelig og idelig. Denne
lille Blomsts Duft var det eneste sede Minde om hans Kerlighed,
og hun indsugede denne Duft og derved ogsaa mig, saa jeg kom
ind i hendes Hjxrne. Her blev jeg selv til en stakkels lidende
Tanke, saa lidende, at jeg aldrig skal glemme det nogen Sinde. . .
Hvor er Menneskets Lykke dog markelig! Den er altid saa dyre-
kebt, at den maa betales med bitre Taarer!... Saadan endte jeg
ogsaa som en Taare. En Dag bred jeg frem i hendes sorgfulde,
bekymrede @je. Jeg sad og blinkede der en lille Stund. Og saa
faldt jeg og splittedes for alle Vinde. ..

Mere fik den lille Regndraabe ikke Lov at fortzlle denne Gang.
I det samme forsvandt Solen som ved et Trylleslag, og Blasten
jog tudende og hylende ind i den ede Skov: Hu—u! Hu—u!
sagde den. Her kommer jeg! Her kommer jeg! Alle de smaa
Graaspurve for forskrekket op og flej hver til sin Side. Dryp
dryp dryp! sagde Regndraaberne og faldt paa Hovedet ned i Aaen.
Ovre i Tykningen gav den lille Daahjort sig til at galopere afsted
som en rasende. Og i en piskende, hvirvlende Regn faldt de stakkels
dede, visne Blade imod Jorden i Tusindvis — faldt og faldt som
en Uendelighed af fortviviede Taarer over Livet.

LAURITZ PETERSEN



THU-FU:

FORAARSREGNEN

Aa, den kare, lille Regn, som véd saa godt, naar man har
Brug for den! som kommer lige ved Foraarstid for at hjzlpe det
nye Liv med at udfolde sig! Den har valgt Natten, for at komme
ganske sagte med en gunstig Vind; den har vadet alle Ting, meget
fint og uden Stej. Morke Skyer dreve igaar henover Stien, som
ferer til min Bolig; kun Blussene paa Flodskibene sprang frem af
Merket som lysende Punkter.

Nu til Morgen bryde friske Farver frem langt ude over Landet,
og jeg ser de smukke Blomster, som smykke de kejserlige Haver,
helt overdekkede med straalende Fugtighed.

HUSET I HIARTET

De grusomme Flammer har helt fortzret det Hus, hvor jeg
er fedt.

Saa indskibede jeg mig paa et lueforgyldt Fartej for at for-
flygtige min Sorg.

Jeg greb min udskaarne Flojte og jeg sang en Sang til Maanen;
men jeg gjorde Maanen bedrevet, saa den hyllede sig i en Sky.

Jeg vendte mig mod Bjerget; men det satte mig ikke i Stemning.

Det forekom mig som om alle min Barndoms Gleder var
brendte inde i mit Hus.

Jeg folte Lyst til at de og jeg lengtes imod Havet. | samme
Qijeblik gled en Kvinde forbi i en smakker Baad; jeg troede at se
Maanen spejle sig i Vandet.

Om hun vilde, gad jeg genopbygge mig et Hus i hendes Hjzrte.



236 Fesruar 1894

yung, hvor triste Nyheder fra Granserne for forste Gang skulde
bringes ham.

Og disse Telte broderede med Perler, disse yndefuldt udskaarne
Sajler og disse Indelukker for de sjeldne Dyr, og Djonken med
Ibenholtsmast, med Sejl af blomstret Atlask, der lod hvide Fugle
flagre udover det gennemsigtige Vand.

O, hvor vemodigt at vende sit Hoved om mod dette Land for
alle Gleder, mod dette Tchang-ngan, Regenternes Bolig fra Old-
tidens Dage! Ikke langt derfra ser jeg ogsaa den magtige S@, som
frembragtes under Dynastiet H&n, hvor endnu fornylig Wu-ti’s Ban-
nere belgede; hvor Stjzrnebilledet den himmelske Vaverske tilbringer
de klareste Natter i Orkesloshed; medens den store Stenfisk malder
Hestvindens Komme, naar den bevaeger sine larmende Finner; de
vidtstrakte Vande er for jeblikket dzkkede som med et sort Sler
af Kumiplantens neddryssede Fra; Nekkerosens Frugt viser sig der
plyndret for det straalende Smykke, som Frosten har rovet den.

Og jeg, som er skilt fra disse elskede Egne ved ubestigelige
Bjerge, jeg er ene med mine Tanker paa Bredden af en over
svemmet Flod.

Kunde jeg endnu glemme de henrivende Steder i Kou4n, hvor
en berommelig Hersker fandt Behag i at bo, hvor Tchong-ninkzdens
blaa Bjergtoppe spejlede sig i Mei-peissens Vande? Ris af ud-
segt Sedme voksede der i saadan Overflod, at man lod den ligge
paa Markerne til Pappeggejerne; den lykkevarslende Fugl Fung-hoang
®ldedes der i de store Traer, uden nogensinde at taznke paa at
forlade dem.

Dér kom ved Foraarstid skonne unge Piger for at le og lege
med os paa Seskrenterne; til Venner havde jeg Udedelige; vi til-
bragte vore Dage med Udflugter paa Seen; vore Aftener med andre
Glzder.

Allerede havde min heldige Pensel gjort sig bemarket af Kejser-
rigets Herre.

Og nu — nu ejer jeg kun Tungsindets Sange og mit Hoved,
der er blevet hvidt, er nedbpjet af Sorg.

Ved AAGE MATTHISON-HANSEN



EFTERRETNINGER

Dannebrog for den 7. Februar skriver (i en lzngere Anmeldelse
af Taarnet) folgende Passus om mig: <Efter alt at demme har han
nu sparket saa grundigt til sine forrige Lieremestre, at de ikke saa
snart sender Bud efter ham igen.» Jeg forstaar ikke, med hvad
Ret man tillegger mig en saa hejst usemmelig Adferd. Hvad
f. Ex. Dr. Georg Brandes angaar, til hvem der bl. a. sigtes
med Betegnelsen «Lzremestre», saa har jeg nylig for La Revue des
Revues skrevet en Artikel om «Nutidens danske Literatur», hvori
jeg har segt at give det udenlandske Tidsskrifts Publikum det rig-
tigst mulige Begreb om Doctor Brandes’ Betydning for Danmark.
Denne Artikel fremkommer samtidigt paa Dansk og Fransk, og
det kan af den ses, hvor grundles Dannebrogs Ytring er. Jeg befinder
mig paa mange Punkter i afgjort Uenighed med Doctor Brandes
og har her i Taarnet givet denne Uenighed Udtryk — hvilket jeg
mener at vare berettiget til. Men det er mit Haab, at jeg aldrig
skal glemme den Arbaedighed, jeg er Doctor Brandes skyldig i hans
Egenskab af Sjzleferer til Poesiens Riger. En Hermes Psychopompos
— saaledes staar Georg Brandes og saaledes vil han vedblive at staa
for den Sl=zgt, hvortil jeg herer — ogsaa efter, at denne Slzgt
har segt sit Livs Lykke og sin Sjels Fred ad andre Veje end dem,
Georg Brandes viste.

8. Februar 1894
JOHANNES JBRGENSEN

Nye Boger. Den norske Poet Vilhelm Krag har paa John Griegs Forlag
i Bergen udgivet en Samling Sange fra Syden. Hr. Krag har megen Melodi
i sig, megen Formavne, megen Lethed til at komme i Stemning. I Toner,
som minder om Drachmanns dejlige Sangenes Bog, kvaeder han om esterlandske
Nztter og algiersk Elskov. Skennest er dog de Strofer, hvori han rerer dybere,
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tungere Strznge — las f. Ex. Versene om den vise Eneboer, som lever «langt
ude paa Tripolis Sletter,» og Digtet om Tunis’ tungsindige Kyst.

Hr. Thorolf Holmboe har til Bogen tegnet en rig Razkke Illustrationer.
Iszr det rent dekorative er lykkedes ham; de sterre Kompositioner er mindre
gode eller rent ud uheldige. Man mazrker megen Paavirkning hos den unge
Kunstner — Japaneserne, Redon. Fuldendt skent er et enkelt Blad, hvor en
Flugt af Svaner i blankt Maaneskin trakker hen over Havet.

Fra Forleggerens Side er Alt gjort for at frembringe en fuldendt smuk
Bog. Hr. John Grieg er en Mand, hvis Mage man skal lede efter sendenfor
Skagerak.

— Fra Finland har Hr. Juhani Aho sendt <Taarnet» sin nye Bog —
Prestens Hustru. Det er en Nutidsroman, som skildrer det Skibbrud, en ung
og fin Kvinde lider gennem sin Elskov til en evropeisk Gentleman, hvis Over
legenhed ligger i hans gode Klzder, og hvis Forstaaelse af Kvinden standser,
hvor hans parisiske Erfaringer ikke lznger giver ham Forudsztninger. Om
den lidt for almindelige Fabel vzrer Juhani Aho en Stemnings-Taage af vemodig-
skon Sommernatur, og der er imod Bogens Slutning Scener, som rummer al
Afskedens og Farvellets smertelige Poesi.

— Nazste Hafte vil bringe en Anmeldelse af den unge franske Forfatter Camille
Mauclairs Bog Eleusis, der talentfuldt forsvarer den samme Opfattelse af Ordet
Symbolisme, som Taarnet herhjemme har den /Ere at hzvde. J J

Thomas P. Krag: Mulm. En alvorlig og dyb, i bedste Forstand vorned
Bog, hvis Forfatter trofast og zrlig er bleven der, hvor han faler sig hjemme.
En Bog, hvis rolige Kunst indeholder den voldsomste, den mest ubetingede
Underkenden af den Usmagelighed, der frodigt breder sig i hele den unge
norske Litteratur — og for den Sags Skyld i den zldre med. Et dansk
Publikum, der applauderer, naar Hamsun pifter i Fingrene, naar Gunnar Hej-
berg staar paa Hovedet, naar Finne gaar omkring og er naturlig, ter paa
ingen Maade undlade at stifte Bekendtskab med denne Bog, der er Beviset —
det lenge savnede Bevis — for, at der ogsaa i det Parvenuland, som hedder

Norge, findes god, solid Kultur og Dannelse.
Romanas

Martsudstillingen. Hr. Kleis’ Udstilling giver nzppe noget Begreb
om den moderne tyske Kunst — forhaabentlig ikke; i hvert Fald er sterste
Parten af de udstillede Billeder lige saa tysk usmagelige som det, vi tidligere
har set her i Byen.

Udstillingen har kun en meget betydelig Maler at vise os, nemlig Thoma;
Aftendansen er et Kunstvark af hej Rang, Tegningen af de negne Figurer er
zdel og enkel, Farveharmonien besynderlig skon. Billedet skades af sine grelle
Naboer, dets merke Harmoni synes derved tung. ’

I Thoma’s Bueskytter er gode Enkeltheder, i det ene Landskab smukke
Farver; men hans evrige Billeder er foruroligende slette — slette i tysk
Maner.

— Eckmann er en god Maler, hans <Fluesvamp» viser et afgjort Talent, en
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Tegning betitlet Foraar er nydelig, og Maleriet «Efteraarsaften» er en sken

Harmoni af kelige Toner; hans allegoriske Bestrabelser er desvarre mislykkede.
— Om de danske tav jeg hélt, hvis Bindesbells Fade ikke var der og

vakte min store Beundring. M. B.

Karl Madsens nylige Udstilling i Kunstforeningen har vzret meget
interessant. En Rakke ypperlige Kopier, i Szrdeleshed efter Giorgione (snarere
Tizian), og et udmarket Interier. Men iszr gleder og forbavser Hr. Karl
Madsen ved i sine nyeste Billeder at felge saa fortrzflelige Menstre som
Taarnets gode Ven Clément. Den lille Udsigt over Christianshavn er fast og
fint tegnet, bestemt og ren i Farvernes Harmoni. Hr. Madsen har sagt lenge,
Han synes nu paa den rette Vej. Lykenskning!

Verkade Udstillingens Aabning d. 24. Februar overvaredes bl. a. af
folgende Damer og Herrer: Karl Madsen med Frue, Emil Hannover, Dr. phil.
Edvard Larsen med Frue, Dr. Alfred Bramsen, Niels Skovgaard, Johan Rohde,
Emil B. Sachs, Cand. jur. H. C. Christensen, Carl Nielsen, Anne Marie Carl
Nielsen, Georg Achen, Erik Skram, Dr. theol. B. Hansen, Fru Gauguin,
Frits Bendix, Aage Matthison-Hansen, Carl Behrens,

Winkel & Magnussens Kunsthandel sidder for Tiden inde med en
sjizlden Samling af moderne fransk Tegnings Frembringelser. Man finder her
bl. a. en Rakke af Chérets farvejublende Plakater (ak! om vi havde deres Mage
paa vore Gadehjorner!) og en interessant Suite Traesnit af den unge Kunstner
Valloton. Hrr. Winkel & Magnussen burde udstille de sjzldne Sager offent-
ligt — f. Ex. hos Den fri Udstilling.

Hr. Emil Hannover har i sin Anmeldelse af Martsudstillingen opkastet
den Formodning, at Symbolisme er det samme som cbilledlig Fremstilling af
Levevisdoms. Den ellers saa kloge Kritiker forvexler her Allegori og Symbol.
Naar f. Ex. Maurice Denis — for at nzvne en af de yngste — kan kaldes
Symbolist, er det ikke, fordi han i billedlig Form udtrykker Levevisdom,
Men det beror paa, at han overalt opfatter og gengiver Tingene essentielt, at
han tegner den indre, vzsenlige Linje, ikke den ydre, tilfzldige. Naar saa
meget af hans Kunst bzrer Dremmens Prag, hidrerer dette netop fra, at
Tingenes inderste Vasen synes ham en Drem. J J

Literatur. Nylig udkom Den vilde Jeger af Viggo Stuckenberg — et
Skuespil, hvis ferste Optrin under Titlen Middelalder aabnede Taarnets Hafte 1.
Om kort Tid udgiver Johannes Jorgensen en ny Prosabog: Hjemvee. Sophus
Claussens Roman Ung Bande (forste Del af et sterre Verk) er under Trykken.

Olga de Bizobrazow er Navnet paa en ung Russerinde, der fornylig
er optraadt som fransk Poet. Hendes Digtsamling Poussiére d’étoiles reber en
sterk Paavirkning af Leconte de Lisle, hvem Verket er tilegnet. Et naste
Hafte af Taarnet vil bringe en Anmeldelse af Digtsamlingen og af den senere
Bog L’anité des Religions, til hvilken Mageren Papus har skreven Forord.
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Blomsterkurven. <Taarnet» agter for Fremtiden hver Maaned at glade
sine Lasere med en Buket af udsegte Sprogblomster, plukkede i vor hjemlige
Presse og samlede under ovenstaaende Titel.

I Kebenhavn — denne frodige Mistbznk! — finder vi under 5. Marts
folgende Vaxter — udvalgte af en rig Skimmelvegetation, hvormed en An.
meldelse af Martsudstillingen var overgroet:

« ... Ved tysk Kunst forstaar man her i Landet en Art Billeder, frem-
stillende de mest haartrukne Idyller. . . .»

En haartrukken Idyl! var det nu ikke verd at se?

. - . Og om Otto Eckmanns Billede «Fluesvamp» siges ikke mindre for-
bavsende, at det forestiller «en bly ung Pige med lurende Gift i de dybe Djne .. .»

Mon ikke denne b/y unge Pige var noget for Arenateatret?

.. . Ogsaa i Politiken er sproglige Underblomster at finde. Hr. E. H.
beskriver saaledes den 28. Februar en ung Pige, som «cretter dunkle Spergsmaal
til Maanen udenfor det Vindu, ved hvilket hun, hjemkommen fra Ballet, er
henfalden i svagt berusende Minders. Lad dog den stakkels unge Dame komme
ind igen, kere E. H.] Det er ikke blot (som De siger om nogle af Marts
udstillingens Billeder) sjebliksinteressantere — det er endog af Vigtighed for
den unge Dames Liv!

Hr. E. H. har saa meget mindre Ret til sproglige Extravagancer, som
han overfor Andre er den strengeste Stilkritiker. Selv Privatbreve, der kommer
ham i Hende, iler han med at kritisere coram publico — man lese saaledes
den 5. Marts hans Ytringer om det «tvivisomme Fransk» og den clidet literre
Form», hvoraf Hr. Verkade i et Brev til en Ven har betjent sig!

Rettelse. Paa Omslaget af nzrverende Hzfte bedes, Linje 2 franeden,
Fronti -Spice rettet til Frontespice.

[
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KONGSTAD RASMUSSEN:

EN NOVELLE

(1893)

Kvindens Kaerlighed sidder i hendes @je og i
Spidsen af hendes Brystvorte og i Taaspidsen af hendes
Fod, men Mandens Karlighed sidder plantet i hans
Hijarie, hvorfra den aldrig kan rykkes ud.

(AucassiN og NicoLETE)



En Sommeraften ifjor traf jeg min Ven, Povl Tange. Han
sad paa en Bank ude paa Langelinje, og saa ud over Sundet.
Allerede paa lang Afstand lagde jeg Marke til, at der var fore-
gaaet en Forandring med ham siden jeg sidst saa ham. Han var
ligesom blevet rankere og yngre, og Ansigtet formelig straalede
af Lykke.

Jeg hilste paa ham, og satte mig ved Siden af ham. Han
trykkede hjerteligt min Haand og sad en Stund og smilte uden at
sige noget.

— «Hvor Du dog ser straalende ud,» sagde jeg, «Du er jo
nesten ikke til at kende igen.»

— «Ja,» sagde han og nikkede tankefuldt hen for sig, — <nu
tror jeg, jeg har fundet Lykken. Livet har aabnet sine Porte for
mig, jeg ser ind i et nyt Land, en ny Tilvarelse hvor alt er sterre
og skonnere end i det Liv, jeg hidtil har levet. — Hvor det dog
er dejligt at vaere forelsket.»

— «Du er forelsket?» spurgte jeg.

— «Ja min Ven, — forelsket som jeg aldrig har varet det
for, og ikke vil blive det oftere. Jeg kender mig ikke selv mere.»
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Povi og jeg havde varet Venmer fra vi begge var ganske
unge. Han havde vannet sig til at betro mig alt, og der var ikke
en Krog i hans Sjel, uden at jeg kendte den. Naar vi efter en
Tids Forlab medtes, plejede han at fortzlle mig indtil de mindste
Enkeltheder, hvad han havde oplevet og tznkt, siden vi sidst saas.
Jeg behavede ikke at sperge; — naar det ferste lyriske Udbrud
var stilnet af, sad han gzrne en Stund ganske stille, som for at
samle sig, — saa tog han fat.

Saaledes ogsaa den Sommeraften. Da han havde siddet lidt og
smilet hen for sig, begyndte han at fortzlle.

«Du husker jo nok, at jeg biev syg i Slutningen af April og
maatte blive i Sengen en fjorten Dages Tid. Da jeg gik tilsengs
var det mork Vinter med Sne og Sele, men da jeg efter den lange
Rekonvalescents igen kom ud var det fint, ungt Foraar. Hvor jeg
ned den milde Luft og Synet af den klare Himmel, den forste
Eftermiddag jeg var ude! Lige til Lygterne blev tandt, blev jeg
ved at gaa der frem og tilbage i Menneskemyldret, saa lykkelig og
fuld af Haab, som fedt paany.

Fyldt af denne Stemning kom jeg ind i Theateret. Ikke
fordi jeg bred mig szrlig om Stykket, mere for paa en festlig
Maade, at fejre den forste Aften efter Indesparringen, havde jeg
kebt mig en Billet.

Ouverturen var lige begyndt, da jeg kom ind i Logen, jeg
klemte mig mellem et Par zldre Damer frem til min Plads i forste
Rakke. Stolen ved Siden af mig stod ledig, og jeg sad netop og
tenkte paa, hvad det vel kunde vare for et Menneske, der skulde
sidde, da idetsamme en ung Pige kom ind og satte sig ved
Siden af mig.

Hvordan hun saa ud, — ja siger jeg at hun var smuk, vid-
underlig dejlig, blendende sken, Du bliver ikke klogere for det,
Du tenker jo dog ved Dig selv: «Saadan siger alle Elskere om
deres Tilbedte». Lad mig da fortzlle ganske tert, hvad enhver
vil kunne se. —

Askeblond Haar, gylden Hudfarve, store, alvorlige @jne. Skik-
‘kelsen hej og slank, kledt i en merk Dragt uden al nipsagtig og

pikant Damepynt; der har Du en negtern Beskrivelse af hende!
16*
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— Forresten er det mig en Lidelse, at maatte aflevere
dette politimassige Signalement. — Stykket husker jeg ikke
meget af, jeg herte af og til en ung Mand tale forelskede Ord
til en ung Pige, saa en Gang nogle Flammer slaa ud af et
Vindue, ellers intet. Men Astrid ser jeg lyslevende for mig, som
bhun sad der i det halvmerke Theater ganske tzt ved mig. Jeg
husker de sorte Flojisbaand der var bundet stramt om det blanke
Haar, jeg husker hendes @re og hendes Hals og en lille Nakkelok
der svingede sig frem og tegnede sig bledt mod den gyldne Hud.
Og et Par buttede Hender i stramme, brune Handsker, — de
holdt om en lille hvid Pose med Konfekt og hvilte saa smukt i
Skodets Morke.

Da Stykket var forbi, lod jeg hende gaa forst ud, mine Qjne
veg ikke fra hende mens hun ventede paa sit Overtsj, og mens
hun tog det paa henne ved et af Spejlene. Jeg gik bagefter hende
ned af Trapperne, alle mine Tanker, alle Sandser var koncentrerede
om denne unge Kvinde, der gik der foran mig og ligesom sugede
mig efter sig. Jeg taznkte ikke andet, vidste ikke andet, end
folge hende.

Ingen ventede hende i Forhallen, — vi kom ud paa Torvet.
Det forekom mig, at hun gik langsommere, end hun ellers vilde
have gjort og jeg tznkte, at maaske ogsaa hun gzrne vilde talt et
Par Ord, inden vi blev borte for hinanden i den store By. Jeg
skulde netop til at tage min Hat af og indlede en Konversation,
da hun begyndte at gaa hurtigere, hen mod en Sporvogn, der var
ved at s=ztte sig i Bevagelse. Hun hoppede op, og da hun var
kommet tilszde saa jeg hende, med smaa fugleagtige Bevagelser kigge,
om jeg sad bag paa. Et @Jjeblik blev jeg staaende tviviraadig, om
jeg skulde kere med, eller opgive Forfolgelsen. Du kender jo min
Slejhed, og har vel allerede gwttet, at jeg valgte det sidste. Der
stod jeg paa det aede Torv og spottede mig selv for min Mangel
paa Handlekraft, mens Sporvognens rede @je blev mindre og mindre,
alt som den blev borte i den lange Gade. Da jeg slet ikke mere
kunde se den, gik jeg ned gennem Byen. Jeg folte en nazsten
legemlig Smarte over at jeg saaledes, med fri Vilje havde ladet
hende blive borte for mig.
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Jeg gik og gik, og kom rent af min Vej. Endelig, — i en
Allé ude ved Frederiksberg, tror jeg — standsede jeg og saa op
mod de halvtudsprungne Kastanjetrzzer. Over dem hvalvede den
merke Himmel sig, — dens Farve var som hendes Kjole. Jeg saa
kun hende.

Saa gik jeg tilbage mod Byen, og Angsten, for aldrig mere at
skulle faa hende at se, kom igen op i mig og fik mig til at gaa
hurtigere, som om jeg kunde indhente hende. — <«Du ser hende
aldrig mere, — aldrig mere» blev jeg ved at gentage.



Naste Morgen var jeg tidlig oppe. Halvpaakledt greb jeg
en Pen og gav mig til at skildre mine Stemninger fra den fore-
gaaende Aften i et Brev til den unge Pige, som jeg jo slet ikke
kendte. Solen skinnede og Morgenen var saa frisk, der stremmede
Trost ind til mig gennem det aabne Vindue, fuld af Haab saa jeg
Fremtiden imode. <Byen er jo ikke saa stor, at man saadan
forsvinder for hinanden» tznkte jeg, <«inden ret lang Tid vil Du
kunne sende dette Brev til den unge Pige.»

Det meste af Dagen tilbragte jeg paa Gader og Strzder, sogende
efter min ubekendte Skenne, men som Du vel kan tznke Dig,
uden mindste Resultat. Da Merket faldt paa, var min sidste Rest
af Haab svundet, og sort fortvivlet vendte jeg hjem. Om Aftenen
skrev jeg videre paa mit Brev, underlige usammenhzngende Klager
og gyselige Versestumper.

Saaledes gik en Uges Tid. Mit Sind vuggedes mellem Haab
og Frygt, men jeg maa dog bekende, at for hver Dag fik Frygten
mere og mere Overtag og tilsidst gled jeg over i en uforanderlig,
slev Tungsindighed. Brevet, der var vokset til et helt Manuskript,
havde jeg sluttet af og lagt tilside mellem andre markelige Akt-

stykker.
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Saa, en Eftermiddag da jeg sad ved Kaffévinduet og betragtede
de Spadserende, saa jeg hende gaa ovre paa det andet Fortov. Jeg
kylede Aviserne bort, betalte og styrtede efter hende, men da jeg
naaede Enden af Gaden, vidste jeg ikke, til hvilken Side hun var
gaaet. Naa, der var ikke lang Betznkningstid, jeg gik resolut til
hejre. Gaa gjorde jeg egentlig ikke, jeg leb midt ad Gaden og
vakte en Opsigt, der til enhver anden Tid vilde have generet mig
meget, men som jeg nu ikke spildte en Tanke paa. Jeg var alle-
rede begyndt, at tro mig paa Vildspor, da jeg med ét fik Jje paa
hendes Hat med den sorte Fjer, der vajede et Stykke forude i
Menneskemyldret. Saa tog jeg mere Ro paa mig og fulgte efter
hende fra Butik til Butik, ventede i en Port, mens hun var inde
i et Konditori og fulgte saa atter efter hende til jeg saa hende
gaa ind ad en Gadeder. Jeg blev staaende nedenfor og saa op
mod Huset, idet jeg ventede at hun skulde komme tilsyne et eller
andet Sted. Det varede noget, saa saa jeg hende ved et af farste
Sals Vinduer. Hun hzftede Gardinet tilside og saa ud over Gaden,
men da hun pludselig fik Dje paa mig, trak hun sig tilbage.

En Vejviser oplyste mig snart om, at der i det Hus, paa forste
Sal boede en Enkefru Kroland. Da jeg kom hjem, fik jeg Brevet
frem, skrev udenpaa: Fregken Kroland, og puttede det i min
Frakkelomme, fast besluttet paa, naste Dag at sende det til sit
Bestemmelsessted.

Naste Eftermiddag gik jeg ud for at sege at mede den unge
Pige. Jeg havde hurtigt opgivet, at sende Brevet med Posten, det
var jo nemlig ikke sikkert, den unge Pige boede der, og selv om
hun gjorde det, kunde Brevet jo let komme i urette Hander og
maaske forvolde hende Ubehageligheder.

Altsaa, der var ikke andet for, end selv at opsege hende og
give hende Brevet. Det regnede fint og jevnt og jeg drev om
paa Gaderne et Par Timer, uden at se noget til hende. Klokken
var blevet henad syv, og jeg slog mig til Ro med den Tanke, at
hun ikke var ude i det daarlige Vejr. Men et Resultat vilde
jeg have. :

Saa gik jeg ud i det Kvarter, hvor jeg antog hun boede og
strejffede lenge om i Gaderne omkring det Hus, jeg havde set
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hende gaa op i. Jeg var i Tvivl om jeg skulde gaa op og legge

Brevet i Postkassen eller ikke, — jeg kunde ikke tage nogen Be--

slutning, men blev ved at drive videre, Gade op og Gade ned.
Jeg var efterhaanden blevet aldeles stump og ufelsom, jeg markede
kun at Regnen blev ved at stromme ned fra den tykke,
graa Luft.

Men pludselig spzndtes alle Nerver igen, — jeg fandt mig
iferd med at gaa ind ad chendes> Gadeder. Jeg maatte altsaa
have besluttet mig til at gaa op og lzgge Brevet i Kassen. [ For-
stuen standsede jeg og lyttede, der var ganske stille paa Trappen.
Saa gik jeg forsigtigt op. Jeg lagde neje Marke til Stregerne paa
Vazggene, Gelznderets Ballustrer og Tegningen paa de matte Ruder
i Entréderene, Navnene paa Derpladerne lzste jeg med en pinlig
Ngjagtighed.

Da jeg naaede forste Sal, stod jeg stille et Djeblik og saa paa
Dorpladen. Den stirrede paa mig, som var den et Menneske, jeg
tog Qjnene til mig og fik Brevet halet op af Lommen, bgjede mig
saa ned og aabnede Brevklappen, men betaznkte mig og lod den
falde sagte i igen. Saa faldt jeg i Saver over Navnet paa den
anden Der, — <O. Jensen» stod der, og jeg blev ved, aldeles
idiotisk at gentage dette Navn.

Pludselig horte jeg nogen komme op ad Trappen, og forsigtig
som en Tyv, begyndte jeg at gaa ned. Jeg holdt mig i Gelanderet
og tenkte paa, at det havde hun ogsaa rert ved. Skridtene nede
fra, kom langsomt nzrmere, og da jeg naaede Stueetagen falte jeg
instinktmzssig, at jeg maatte gaa tilside. Det var hende. Jeg tog
hurtigt Hatten af og sagde: <Det var heldigt, jeg traf Dem, det
var netop Dem, jeg sogte, — maa jeg give Dem dette.» Jeg rakte
hende Brevet, hun tog det tovende og begyndte i det samme at
gaa videre op.

Hvad jeg folte i det Dijeblik jeg stod der overfor den unge
- Pige, der siden hin Aften havde vazret min eneste Tanke, mit eneste
Maal, min eneste Langsel, det kan jeg ikke beskrive Dig. Ord
som ¢/Erefrygt>, <Andagt», «<Tilbedelse» passer kun daarligt, men
hvis Du kan tznke Dig, hvorledes den drikker, der er ved at van-
smaegte af Terst, eller hvis Du kan tznke Dig den kelelse, der fik
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de troende til at falde ned og kysse Frelserens Kjortel, saa vil Du
omtrent kunne forstaa, hvorledes det var fat med mig.

Hun var nzsten naaet helt op til sin Der og endnu stod jeg
der med Hatten i Haanden, saa tog jeg mig sammen og gik hurtigt
hjem, opfyldt af Tanken om, hvorledes hun vilde opfatte mit
underlige Brev.




Som Du vel kan tznke Dig, gik jeg om i en forferdelig Spzn-
ding for der kom Svar. Da jeg saa en Eftermiddag stod og skulde
gaa ud af min Der, kom Postbudet og rakte mig et lille sirligt
Brev. Jeg laste det mens jeg gik ned ad Gaden. Skriften var
pyntelig og lille, med ualmindelig dybe Nedstreger i de smaa <go»aer,
noget jeg har lagt Mzrke til hos en Mangde Damer og som jeg
tror, betyder verdig Indignation. Indholdet var i det vasentligste
det, at Frokenen var fornzrmet over at jeg, der ikke kendte hende,
havde vovet at skrive til hende, — jeg burde ganske simpelt
have forsegt at blive prasenteret for hende af en felles Bekendt.
Skondt Brevet altsaa i det hele var en Afvisning, var der dog hist
og her i det, ligesom en lille Solstraale der gjorde, at Haabet ikke
visnede helt bort.

Jeg svarede hende, at jeg havde ventet mig hendes Brev saa-
ledes, jeg forklarede hende, at jeg kun kender meget faa Mennesker,
og med Sikkerhed vidste, at ingen af dem vilde have kunnet vare
mig til Tjeneste i denne Sag, og bad hende sluttelig om at faa
Lov til at tale personligt med hende.
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Der gik et Par Dage, saa kom der en lille Billet, hvori der
stod, at jeg maatte komme hen til hende, naar vi naste Gang
medtes paa Gaden. Den Dag holdt jeg mig hjemme, jeg var altfor
lykkelig, altfor bevaget, jeg maatte samle mig forst. Lidt Frygt
var der ogsaa med i Spillet, — Du ved jo, hvor lidt man er
sig selv, naar man udsat for alles Blikke spadserer med en
ung Pige paa Gaden. lJeg vidste, jeg kunde ikke sztte mig ud
over dette, min Mund vilde gaa i Staa naar alle disse nysgerrige
Oine saa paa os.

Den naste Dag, — det var en Fredag — tog jeg Stade ved
Kaffévinduet. Jeg provede forgzves at lzse i en Avis, Qjnene var
stadig ude paa Gaden. Den ene Time gik efter den anden, hun
kom ikke, og jeg var nasten glad derover. Jeg baade frygtede og
lzngtes efter dette Mede.

Leordag Eftermiddag medte jeg hende. Hun syntes ikke at se
mig, men gik hurtigt videre, — jeg bagefter. Efter et lille Kaplab
naaede jeg hen ved Siden af hende og hilste. Hun saa bedravet
og forpint ud, og spurgte mig hurtigt, hvad jeg saa vilde hende. —
«la, jeg havde da meget at tale med hende om, — om hun havde
noget imod at jeg fulgte hende?» — «Nej, — det kunde jeg da
geme.» Pavse. Vi var vist lige forlegne og ulykkelige begge to
og jeg gik netop og spekulerede paa, hvorledes jeg skulde begynde,
da hun standsede ved en Port og spurgte, om jeg vilde vente et
@jeblik, mens hun gik op i Huset.

Vi gik videre, og der begyndte nu en anstrzngt Konversation,
som omtrent var ved at de hen, da vi atter standsede ved en Port.
Jeg ventede igen, og mens jeg stod der kom Karlsen ind ad Porten.
— <Hvad staar Du her efter?» spurgte han og lavede sig til at
slaa en Passiar af. — «Stik af for Pokker, jeg venter paa en
Dame.» Med store @jne og forbavsede Fagter, forsvandt han ind
over Gaarden. — Det varede lenge, det Besog. Jeg stod og saa
ud over Gaden og fik pludselig @je paa dave Kvist, der sad lige-
overfor i Stuen med Nasen flad mod Ruden. Jeg kunde se paa
hans spillende @jne, at Situationen interesserede ham. — Endelig
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kom hun da og vi drejede om ad en mindre beferdet Sidegade.
Samtalen kom nu ind i et fastere Spor, det var dog mest mig,
der talte.

Vi naaede ud i en Allé, hvor der var keligt og halvlyst under
de grenne Trzer og nu var det hende, der talte. Der kom mere
Liv over hendes Ansigt, af og til endog et Smil. Hun vilde bare
lade mig vide, at disse Gademeder vilde hun ikke vide noget af for
Fremtiden, hun havde fojet mig den ene Gang, men fortsztte Be-
kendtskabet paa den Maade, det hverken vilde eller kunde hun.
Der var ikke andet for mig at gore, end se at blive prasenteret
for hende af en fzlles Bekendt, kunde jeg ikke det, maatte alt
vare forbi. Og hun lo, da hun saa det ulykkelige Ansigt, jeg
satte op ved at modtage dette triste Budskab.

Hun skulde besoge en Familje paa en af Villavejene og vi var
kommet helt ned, hvor den lukkedes af en Hak, uden at hun endou
havde gjort Mine til at standse. Vi talte nu muntert og spsgende
om den fatale Prazsentation. Jeg sagde, at jeg troede ikke, den
nogensinde vilde foregaa, og at det derfor rimeligvis var sidste
Gang, vi talte sammen. Hun smilte og nynnede nok saa glad et
Par Strofer af en gammel Sang.

Flere Gange havde vi gaaet op og ned ad den ensomme Vej,
uden at vi havde lagt Mzrke til det. Nu standsede hun og rakte
mig sin Haand til Afsked, jeg tog den og stod en Stund og saa
ind i hendes @jne. - Hun smilte stadig og rystede paa Hovedet, trak
saa pludseligt Haanden til sig og skyndte sig ind gennem Laagen.

Det blev ikke sidste Gang, vi talte med hinanden. I Onsdags
gik vi en lang, lang Tur og idag fik jeg et Brev fra hende,
hvori hun nazsten med klare Ord siger mig, at hun elsker mig, og
at vi kan medes imorgen.»

Saaledes sluttede Povl sin Fortelling. Vi var imidlertid naaet
ind til Bredgade, og der skiltes vi. Kort Tid efter forlod jeg Byen
og jeg herte nu kun sjzldent fra min Ven; hans Breve blev kortere
og kortere. — Saa, sidste Efteraar skrev jeg ham et Brev til, hvori
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jeg alvorligt leste ham Teksten, fordi jeg aldrig fik et ordentligt
Brev fra ham. Det hjalp, et Par Dage efter fik jeg felgende Epistel
som indeholder Slutningen paa hans Kerligheds Historie.



Kebenhavn, d. 17. Oktober.

Kzre Ven!

Hvor Du dog er naiv! Du lenges efter at here Nyt herinde
fra Hovedstaden, og saa henvender Du Dig til mig. Som om jeg
kunde fortzlle Nyheder, — jeg, der nzrer en formelig Radsel for
alt, hvad der hedder Aviser, og som daglig arbejder paa at ind-
skrenke min Omgang til det mindst mulige. Men jeg gor Dig
nok forresten Uret, da Du rejste fra Byen, var jeg jo endnu en
glad og haabefuld Ungersvend, der gik paa Baller og Buler, skrev
Billetter til unge Piger og talte om /Esthetik paa Knejperne.
Alligevel maa Du dog have market paa mine Breve, at der er sket
en Forandring med mig.

Jeg er blevet gammel Du, — en rigtig gammel Pebersvend. Jeg
marker selv saa tydelig, hvorledes Pensionistmanererne begynder
at indfinde sig, tenk Dig, jeg begynder at gaa i Anlegene. Paa
de Baznke, hvor jeg for et Par Aar siden ned min forste Elskovs
sade Kys, der sidder jeg nu og filosoferer over Tilvaerelsen til
Akkompagnement af snavsede Ungers «Munken gaar i Enge.»

Ciada
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Naar det er ved at blive merkt og Lygterne tendes i Gaderne,
gaar jeg hjem og lukker mig inde i min gamle Stue, legger mig
paa Sofaen og lader Minderne glide forbi eller leser et Par Sider
i Jakob Madsens og Peder Plades Visitatsboger. De to gamle Fyre
fortzller saa dejligt kort og koncist, og jeg foretrekker dem for de
fleste moderne Forfattere, jeg har lest. Naar jeg f. Ex. har fordajet et
Kapitel af Zola og saa faar fat i Peder Plade, feler jeg mig til-
mode, som jeg tenker mig en Kalkun maa befinde sig, naar den,
efter i lengere Tid at vare bleven stoppet af Hansepigen, en skenne
Dag slipper ud i fri Mark og kan zde efter eget Forgodtbefindende.
Naturalisternes Fortzllemaade virker paa mig som en reel Fornr-
melse, det er under Lesningen, som om Fremstillingen og min
Fantasi raaber i Munden paa hinanden.

Hvor ganske anderledes klart og stemningsfuldt fortzller ikke
de to gamle Bisper. Med nogle faa Linjer magter de at give et
helt Billede. Det staar der med store sikre Strag og lader Ens
Fantasi frit foje Detaljerne ind. Da Jakob Madsen en Foraarsaften
i 1588 besagte en Kirke i sit Stift, beskrev han det saaledes:

«Om Affteri i Aunsloff Kerke. Der var Snediker, giorde et
Pulpetur nederst i Thornet till ungt Folck.»

Jeg véd ikke, om det gaar andre som mig, men naar jeg laser
disse Linjer, ser jeg det hele Billed for mig, der mangler ikke en
Linje, ikke en Fold i Personernes Paakledning, skjendt denne ikke
er nzvnt med et Ord. Der er i denne Prove paa Jakob Madsens
Stil en Stemning, der vaekker Erindringer om van Eycks Billeder.

Men alt dette keder Dig vist, lad os derfor gaa over til et mere
aktuelt Amne. Du sporger i Dit Brev, hvorledes det gaar med
mit Bekendtskab til den unge Pige, jeg var saa stzrkt optaget af,
da Du rejste fra Byen. Jeg kunde nojes med at svare Dig, at jeg
kender hende ikke mere, og at jeg kun yderst sjzldent ser hende,
men da jeg véd, at et saadant Svar kun daarligt vil tilfredsstille din
Videbegarlighed og Lyst til at gere psykologiske Studier, og da
jeg tillige ensker at gere alt for at adsprede Dig i Din landlige
Ensomhed, har jeg ved Hjelp af en Saks og noget Gummi frem-
stillet medfolgende lille Beretning, hvorigennem Du forhaabentlig
vil kunne falge Udviklingens Gang. Som Du vil se, er min For-
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telling sammenklistret af Udklip fra min Dagbog og Kladder til
Breve, jeg har haft liggende fra den Tid. De enkelte Afsnit er
rigtignok ikke videre fast sammenknyttede, men Du hitter vel Rede
i det og naar formodentlig til et af Dine sedvanlige smukke psyko-
logiske Resultater, som vist i dette Tilfzlde ikke bliver smigrende
for mig.

Hils Karl og Johanne mange Gange fra mig og sig dem, at jeg
saa smaat tznker paa at tilbringe Julen hos dem, hvis de da gider
have mig.

Din hengivne
Povl.




En ung Mand og en ung Pige kom gaaende ned ad en sol-
beskinnet Gade. De var begge merkt kledte, og den unge Pige
holdt i sin hejre Haand en stor merkred Rose, som den unge Mand
ufravendt holdt Jje med. De gik langsomt ved Siden af hinanden
og vekslede kun nu og da et Par Ord. Hans Stemme var ter og
tret, hendes led forpint og nerves. Luften dirrede af Varme.

De kom forbi en Kirkegaard, og da de naaede Porten, gik hun
ind. Han fulgte mekanisk med og gik bagefter hende ned ad et
Par smalle Gange. Saa standsede hun ved en Grav og lznede
Armene paa det heje Gitter, der omgav den. — «Er det Deres
Faders Grav,» spurgte han. — «Ja,» svarede hun og vendte sig
langsomt. Der duftede sedt og kvalmt fra Blomster og Hzkke, og
der var ganske stille derinde paa den store Kirkegaard.

Fra Kirkegaardsporten skraaede de over mod den brede, menneske-
myldrende Plads og drejede saa ned ad en Sidegade. Ved et
lille, gammeldags Hus standsede de, hun traadte op paa Trap-
pens nederste Trin og stod et Gjeblik og saa ned paa ham. Det

17



258 MarTts 1894

saa ud, som om han vilde sige noget, men det blev kun til et
@ngsteligt, bedende Udtryk i Ojnene. Saa rakte hun ham Haanden,
han holdt den et Djeblik i sin, sagde Farvel, og herte Gadederen
smakke tungt i.

Saa gik han langsomt ned gennem den ede Gade.



Naste Morgen fik Povl et Brev fra Astrid. Da han havde last
det, gik han et Par Gange op og ned ad Gulvet og kastede sig
saa i Sofahjgrnet. Der blev han siddende lenge med Haanden
under Kinden.

Om Eftermiddagen skrev han felgende Brev:

l.'l/,,

Hermed sender jeg Dem Deres Breve tilbage. Skal de brendes,
maa De gore det, jeg kan ikke. Men les dem engang igennem
forst og forsag at bringe dem i Harmoni med hinanden, les serlig
det, hvori De skriver: «jeg er trofast mod dem, jeg holder af.
Selv om alle taler derimod, bliver jeg dog ved mit.»

De har selvfglgelig Ret til at handle, som det behager Dem,
men samtidig har De ogsaa en Forpligtelse til at forklare, hvorfor
De handler, som De gor, og opfylder De ikke den, paadrager De
Dem et Ansvar, som muligvis kan blive vel tungt at bare.

Som De ser, skuffer jeg ikke Deres Haab; jeg sender Dem
Deres Breve. De behaver saaledes ikke at «befale». Har det for-
resten nogensinde varet nodvendigt overfor mig?

17*
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Mine Breve har De brazndt, nuvel, det mente De vel, De var
berettiget til. De kan jo i det hele tage alt fra mig, undtagen et;
thi dette ene kan kun en tage fra mig, — Doden.

Er det Bagtalelse, eller min underlige Maade at vere paa, der
har bevirket dette pludselige Omslag i Deres Folelser for mig, —
hvad det end er, der kommer dog en Dag, da De vil tenke paa
mig med andre Tanker end nu, det véd jeg.

Jeg kunde til Slut enske Dem al den Lykke, De i sin Tid
mente, jeg havde fortjent, — jeg skal ikke irritere Dem dermed,
De vilde vel ikke engang tro, jeg mente det, jeg synes jo at vare
bleven uslere end den Usleste i Deres Tanker.

Og dog, tenk hvad De vil, der kommer aldrig nogen, der vil
elske Dem som jeg. 1 Bevidstheden derom er det, jeg beder Dem
forklare Deres Handlemaade, det skylder De mig, trods alt hvad jeg
kan have forbrudt.

De har handlet ilde med mig, Froken Astrid, forstaar De ikke det?»

Povl Tange.

Naste Dag fik jeg Brevet tilbage. Nederst paa sidste Side stod,
skrevet med hendes Haand:
«En Forklaring finder jeg overfledig. Tank hvad De vil, om
mig, jeg har gjort min Pligt.»
A K

l./'

Forargelsen er en gusten Mandsling med @Jjne i Nakken, som
man siger, @jne, der tindrer af indbildt sand Retferdigheds Harme.
De er smaa og stikkende og borer sig med samme brutale Haard-
hed ned i det sarteste Fine som i det fladeste Grove og Usaarbare.
Hap gaar altid kledt i ulasteligt Sort, og hans Halsklud er hvid
og xrefrygtindgydende som en Alterdug. Han sover kun med et
Oje ad Gangen, han har Bisseleder i de velpudsede Stevler, og
han under sig aldrig Hvile. Hans Rest er selvbehagelig salvelses-
fuld, og gennem hvert Ord lyder det fra hans Fariszersjel: <Jeg
takker Dig, Gud, at jeg ikke er som en af disse.»



MarTs 1894 201

I Hzlene paa ham leber altid en gammel Kelling, hun er gul
som Safran, og hendes Djne er store og dede som Fiskesjne.
Munden er stor som en Szk og myldrende fuld af spidse, giftig-
gronne Tunger. Kazberne er sterke og Musklerne om Munden
uforholdsmassigt stzrkt udviklede. Det er Sladren, hun er fodt en
Time senere end Forargelsen.

Begge er de fodte Fjender af alt det stzrke og oprindelige i
os, og ved enhver Lejlighed soger de at kvale det. Det galder
blot at kunne se dem fast ind i Djnene, saa mister de deres Magt
over os, — for de er saa fejge, saa fejge.

4

«De finder en Forklaring overfladig, og jeg begynder at forstaa
det. Jeg er jo kun en Mand, en haardhudet Person, hvem man kan
sparke og fornzrme saa meget man lyster, uden at han marker det.

Men i dette Tilfelde stiller Sagen sig dog noget anderledes.
Naar jeg forlangte en Forklaring, var det ikke blot for en Forms
Skyld, det var fordi jeg virkelig onskede en saadan. Havde De
ikke i sin Tid vist mig Sympathi, skulde jeg aldrig have forlangt
denne Forklaring af Dem, nu derimod bilder jeg mig ind at kunne
gore Fordring derpaa.

Jeg onsker kun at vide, om det er .mig, der har forbrudt mig,
eller om det pludselige Omslag skyldes andre Omstzndigheder.

Som sagt, De paadrager Dem et Ansvar, dersom De ikke ger
det, — det, som den maa tage, der leger med Menneskeliv.

Povl Tange.

ll/,

Jeg har ingen Forklaring at give Dem, De morer mig ikke
lznger.

Hvis De for Fremtiden vover at skrive mig til, faar De det til-
bage i samme Tilstand som indlagte. (Der laa nogle ynkelige Smaa-
lapper indeni). Det Ansvar, De mener, jeg har paadraget mig, barer
jeg med Lethed. Farstkommende Mandag KI. 5 rejser jeg til Odense,
og jeg haaber ikke, vi to ses mere, jeg vil ikke have noget med
Dem at gore. Efter forelabig Bestemmelse bliver jeg borte en Maaned.

A K
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Efter Lzsningen af dette Brev fulgte en lille Monolog, som jeg
her optegner efter Hukommelsen:

— «Hm! . . . De morer mig ikke lznger, — det er mage-
lest.» — — «Farstkommende Mandag Kl. 5 rejser jeg til Odense»
— tenk, KL 5 — til Odense — hvad kommer det mig ved? —
Efter forelabig Bestemmelse bliver jeg borte en Maaned — Guderne
maa vide, hvorfor hun fortzller mig det?

Jeg mindedes nu Heines Ord: «Der Brief, den Du geschrieben
er macht mich gar nicht bang,» og jeg fandt en svag Trest i de
to Linjer:

«man schreibt nicht so ausfiihrlich
wenn man den Abschied giebt.»



l/°
Jeg var iaften i Kasino. Astrid var der. — Astrid, hvor det
Navn dog klinger godt mod hele hendes Ydre. Astrid, det lyder
saa rankt og stolt.
Hvor hun dog tager sig ud mellem andre unge Piger, — et
Portrzt af Rembrandt mellem Bertha-Wegmannske Ingenuer.

3/’

De har frabedt Dem mine Skriverier, jeg husker det godt, og
har trolig erindret det, hver Gang Lysten er kommet over mig.
Maaden, hvorpaa De afskar vort Bekendtskab, har ogsaa hjulpet
mig til at modstaa Fristelsen.

Men da vi nu har faaet Begivenhederne paa Afstand fra os, kan
vi vel tale roligt om Sagen.

Jeg har resigneret, og alt, hvad jeg onsker, er kun at vide
Grunden til det pludselige Brud. De behsver kun at svare mig
med et Par Ord, og De skal ikke risikere noget derved. Deres
Brev skal jeg sende Dem tilbage eller brende, ganske som De gnsker.

Svar mig, det er sidste Gang, jeg beder Dem derom.

Poyl Tange.
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u

Jeg har varet paa «Variete» iaften. Der optraadte en Sangerinde,
som lignede A. Det gjorde et forunderligt Indtryk paa mig, at se
denne Wienerinde. Hendes Kostume var lilla, noget merkere end
den Kjole, jeg i den sidste Tid har set «hende» gaa med.

Jeg har jo altid forbundet noget urerligt, dydsiret med Tanken
om hende, og saa at se dette kortskertede, freekke Fruentimmer,
der lignede hende saa paafaldende, — det var, som at se en Nonne
danse Kankan.

s

Idag var jeg oppe paa Juleudstillingen. A. var der, vi medtes
i Vestibulen. Jeg hilste ikke paa hende, — et Sekund saa vi
hinanden ind i @jnene, koldt og fremmed.

Udstillingen bragte mig forresten til at tznke paa /Eventyret
om <Tornerose». Den gamle Akademigaard, det er den hsaje Tjsrne-
hak, der sejg og filtret er skudt op foran Slottet, hvor den skonne
Prinsesse med sit hele Hof ligger syg af Nona. | Forhallen slum-
rede blideligt en gammel redkjolet Dervogter, og ovenfor Trappen
sad nok en og hangte over en Stabel gule Bager. Der var en
forferdelig Ro i hans Trzk, som var det Salmebager, han bevogtede.

Hvad jeg saa i Salene, nzgter min Pen at beskrive udforligt.
Kort og godt: Dyb Slummer over det hele, muggen Luft og tykke
Spindelvaev i Krogene.

Stakkels lille Tornerose! Det er kun i Aventyret, der kommer
en ung, smuk Prinds og hugger sit blanke Sverd gennem Tjerne-
hakken og vaekker Dig tillive med sit friske Kys. 1 den strenge,
brutale Virkelighed findes ikke den Prinds og ikke det Svard, der
magter at hugge gennem den filtrede Tjernehzk, som kaldes <Det
kgl. Akademi for de skenne Kunster.»

Da jeg igen kom udenfor, sad der en spattet Hensehund og
ventede paa sin Herre. Den logrede ad mig, for at komme ind,
og saa bedende paa mig med sine smukke Djne. — Jeg nznnede
saagu’ ikke at lukke den ind.

C/.
I Dagmartheatret. — Saa et lille Stykke, der handler om en
ung Mand og en ung Pige, der engang har varet gode Venner.
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Saa har han gjort et eller andet, som hun er blevet vred over, og
siden da, har de ikke talt med hinanden. Nu er de kommet sammen
i et Selskab, og nu vl han tale med hende. Hun vil ikke here
ham, men han tvinger hende dertil.

De er begge lige forpinte og hidsede mod hinanden.

Den unge Pige var bedst, hvor hendes Vrede begynder at to
bort, og hvor hun forsoner sig med sin Ven. Maaden, hvorpaa
hun krympede sig ved at tilstaa, at hun elskede ham, — for-
trinlig. Hun bojede sig forover og lagde Armene paa Knaene,
Blikket segte uroligt mod Gulvet, og Ordene sneg sig skamfulde
op fra det beigende Bryst. —

Jeg maerkede, hvorledes jeg levede med i Situationen, jeg lenede
mig frem i Stolen og lod ikke et Ord slippe bort. Mod Slutningen
var jeg ikke langt fra at faa Taarer i Dinene, men da Gassen blev
skruet op, skyndte jeg mig at legge Ansigtet i de ligegyldigste
Folder.




/s

Jeg saa Dig idag, Du Elskede. Jeg sad ved Vinduet i Kafféen.
En Time havde jeg siddet der og ventet, Du skulde komme forbi.

Jeg saa Din Sester komme alene og tznkte saa, Du var ikke
ude idag. Jeg opgav ethvert Haab og sad lenge og saa paa Folk,
der gik forbi.

Men pludselig felte jeg, Du vile komme, blot jeg sad ganske
ligegyldig, og jeg blev helt underlig tilmode, da jeg et Djeblik efter
saa Dig komme gaaende, rank og stolt som en Dronning.

Du saa mig godt, det folte jeg. Du gik stoltere og lang-
sommere, men Dine Skridt var ikke helt sikre, — jeg kunde se,
at Du vidste, jeg saa paa Dig.

Stolte Kvinde, jeg elsker Dig, men jeg tager Dig ikke helt
au sérieux., Din Stolthed er en lille Smule komisk — Pardon!

— Hvad kunde det gere, om Du kendte mig og talte med mig?
Det hele er jo dog igrunden saa rasende ubetydeligt.

Det kunde jo dog ske, at jeg kom ind i en Selskabssal og blev
prasenteret for Dig. Du gjorde min Salighed ikke Skandale, Du
talte saamznd ganske roligt med mig om Vejret og Theatrene. For
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Du er jo dog — naar jeg kan luske mig uden om Forelskelsen og
se negternt paa Dig — kun en ganske almindelig lille kebenhavnsk

Froken.
1

*/

Det lille hvide Hus har den hgje, lyse Bogeskov i Ryggen.

Foran, en Mark, der med grenne og gule Flager strakker sig
helt ned til Fjorden. Ovre paa den anden Side ligger Byens red-
tagede Fiskerhuse og daser i Soldisen.

Fra Huset skyder en Allé af Kastanjer med store hvide Blomster
sig ind mod Byen.

Jeg sidder paa Verandaen og ser gennem blomstrende Kirsebar-
treer dette Landskab for mig. Ser? — Jeg ser det igrunden ikke,
jeg anmer det, foler det, suger det ind, — mens Kragerne skriger
bag mig i de heje, hoje Bogetrzer. '

Jeg har netop spist Frokost og faaet tendt Cigaren. Uden at
tenke paa noget bestemt sidder jeg en Stund ved Bordet og ser
paa Radisernes rede og grenne og Glandslysene paa Glas og Metal
og paa den hvide Dug. Fuglene kvidrer ude i Kastanjerne, og
Kaffen dufter sterk og ren.

Saa kommer jeg i Tanker om et lille Digt, jeg har laest lige for
Frokost. Jeg gentager det halvhejt, mens jeg samtidig med Qjnene
folger et Par Spurve, der gantes nede under en Stikkelsbarbusk.

Dig har jeg elsket —

De andre forlod jeg.

Du magted binde,

Dit Ord besnzred —

Du var saa inderlig em,

Saa god og saa kerlig imod mig
For Du gjorde ingensinde,

Hvad jeg begzred!

Saa merker jeg, at jeg smiler, og stryger mig over Panden,
imens jeg stirrer stift paa Laagen i Plankevarket.

Smilet glider bort, og uden at jeg er mig bevidst, hvorfra den
Tanke kommer, farer det mig gennem Hovedet: «Szt nu, Laagen
gik op, og hun kom ind.»

Jeg vilde selvfolgelig tage det ganske roligt, lade, som om jeg
aldrig havde set hende for, og ikke fortrekke en Mine. — «Saa-
dan som hun havde behandlet mig!»
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— Szt hun nu alligevel kom ind ad Laagen der! Jeg saa den
morke Renazssanceskikkelse staa dernede, hun havde den store Hat
med Strudsfjerene paa, og i Haanden en morkred Rose.

Jeg folte Hjertet slaa hurtigere, — der var dog alligevel ingen,
jeg havde holdt saa meget af, ingen, der havde haft en saadan Magt
over mig. Og kom hun nu og satte sig der lige over for mig, —
jeg tror, jeg vilde kaste mig ned for hende og trygle om hendes
Karlighed . . . .

— Jeg horte slebende Skridt inde fra Stuen, det var Pigen
som kom for at tage af Bordet. A



/s

Inat dremte jeg om Astrid. —

Sammen med flere Mennesker, — jeg husker ikke hvem, men
Mennesker, der staar mig meget nar, syntes jeg, — kom jeg til et
stort, smukt Hus. Vi standsede et Djeblik udenfor, og jeg saae
ved et af de gammeldags, herskabelige Vinduer en Kvinde, der
samtidig med at hun hxftede det tunge Atlaskes Gardin tilside,
betragtede os.

Vi kom ind i en stor Sal med dystert, storblomstret Tapet paa
Vaeggene og store Messingjardinjerer i Vinduerne. Kvinden, vi havde
set nede fra Gaden, stod endnu henne ved det sidste Vindue, men
da hun saa os, kom hun os imede og talte venligt til dem, jeg var
sammen med. Jeg blev ved at betragte hende, idet jeg syntes at
skulle kunne kende hendes Trzk og Stemme, men det var mig ikke
muligt at huske hvorfra. Jeg syntes blot, der var saa uendelig
godt at vere. — Jeg herte ikke, hvad der taltes, saa ikke mine
Venner, kun dette underlige, gode Kvindeansigt blev jeg ved at
betragte mens det talte, og snart smilte, snart antog et roligt, for-
klaret Udtryk. Men der laa i Luften, i Stemmernes Klang, en
Forjzttelse om noget, der vildle komme, noget godt, syntes jeg
noget, jeg lenge havde savnet saa bitterligt haardt.
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Saaledes syntes jeg, jeg havde siddet lznge. En Lampe var nu
tendt og kastede et mildt Lys ned over det runde Bord midt i
Salen, hvor vi sad. Saa syntes jeg med et, at nu vilde der ske
noget, — mit Hjerte bankede stazrkere, og jeg maatte tvinge mig
til at blive siddende.

En Der aabnedes sagte henne i et af Salens halvmerke Hjerner,
og en lys Skikkelse kom utydeligt tilsyne. Det var jo Astrid! —
Langsomt kom hun nazrmere, indtil hun naaede ind i Lampeskarets
Kres, saa standsede hun. — Hvor var hun smartelig skan! — Den
lilla Kjole faldt i blade Folder om hendes faste, sterke Skikkelse,
og ved Halsen var den skaaret ud i en rolig Ovallinje. Ansigt og
Hals farvedes gyldent og varmt af Lampens gule Lys, og de merke
Ojne saa vemodigt ind i mine.

Hun rakte mig Haanden og sagde med sin blode, sergmodige
Stemme: «Godaften, Povl!» — «Godaften, Astrid!» svarede jeg og
rakte hende begge mine Hznder. De andre rejste sig og spurgte
forbavset, om vi kendte hinanden. <Povl og jeg har kendt hin-
anden lange,» svarede hun og lagde sin Arm om min Skulder,
og der var Taarer i hendes Djne, da jeg vendte mit Ansigt
mod hendes.

Saaledes, som jeg saa hende i denne Drem, saaledes glider hun
nu og da forbi min Sjel. Jeg fyldes i saadanne Djeblikke af en
overjordisk lykkelig Lengsel, og mine Tanker redmer i Skaret fra
hendes rige Skenhed.

Jeg onsker intet mere, — dette er for mig den hejeste Lykke,
at kunne dremme denne dejlige Drem og kunne tznke mig hende
saa god og smuk som jeg kan.




AF

BAUDELAIRES DAGBJGER

Baudelaire efterlod ved sin Ded — foruden nogle Fragmenter af Noveller,
Digte, Skuespil — to store Hafter, det ene betitlet Funker, det andet Mit
Hjarte negent. Som begge Titlerne viser, har man her at gare med aforistiske
og dagbogsformede Frembringelser. Baudelaires Ven, Forlegger og Kreditor —
Boghandleren Poulet-Malassis — opbevarede omhyggeligt de to verdifulde
Hafter, og fra dennes Hznder er de gaaet over til den franske Literaturforsker
Eugeéne Crépet, som for nogle Aar tilbage udgav dem i et stateligt Bind,
prydet med en fortrxffelig Biografi af den ulykkelige og store Digter.

Begge Dagbagerne ere blevne til i Baudelaires ti sidste Leveaar. Trods
Fleurs du mal, der indbragte Digteren Hugos Beundring, Sainte-Beuves, Flau
berts og Théophile Gautiers Venskab — trods Les Paradis artificiels, denne
mesterlige Skildring af Vinens, Haschischens og Opiumens Virkninger — trods
de ypperlige Oversattelser af Edgar Poe og mangen idérig Artikel om Kunst
og Literatur, mangt uforligneligt Digt i Prosa, var Baudelaire endnu lidet
anerkendt. Man frygtede paa Redaktionskontorerne den sammentrangte Form
og det koncentrerede Indhold i hans Prosa. Hans Verker var for kraftige;
Slzgten foretrak en Octave Feuillets sede Thevand. Literaturen beherskedes
af Vasner, hvem Baudelaire selv har karakteriseret som «<Pigeskolelarere —
Demokrater, der ikke troer paa det Vidunderlige men forguder den sunde
Sans — de simple Tings Forsimpleres.

Desverre var Baudelaire ekonomisk afhzngig af disse foragtede og for-
agtelige Vasner. Hans Liv laa — pekuniert sét — i deres Haand. Og de
gengzldte hans Foragt ved at lade ham sulte.

Baudelaire havde begyndt sin literere Bane som en velhavende Mand.
Men hans beskedne Formue blev hurtigt opbrugt, og Digteren saae sig nedt til
at ombytte sin «frugtbare Lediggang> med den literere Lenarbejders Existens.
Og en lidet segt Arbejder var han. Han maatte finde sig i at tage sine

*sg.




272 MarTs 1894

Manuskripter med tilbage fra Redakterer, som hver Dag antog og trykte
Frembringelser, hvori der ikke var Tanke af Poesi, eller Gnist af Kunst.

En Tid lang holdtes Baudelaire oppe ved Poulet-Malassis’ trofaste Hjelp.
Men da dennes Forretning gik fallit, var det ogsaa ude med Digteren. Han
lzrte at kende de frygtelige Dage (les dates sinistres, som det hedder i et af
hans Prosadigte) — de frygtelige Dage, der tilbringes i Pengesegen paa
Gaderne, vandrende fra Afslag til Afslag, lengere og lengere ud i Bekendt-
skabernes Kredse, indtil det sidste Haab om Hjazlp slukkes med den sluknende
Sol. Allerede i 1860 skriver Baudelaire til en Ven: «Jeg har lange levet paa
Selvmordets Rand».

Syv Aar endnu skulde dette Liv imidlertid vare. Den Gud, som Baude-
laire saa brendende troede paa, bevarede ham fra at legge Haand paa sig selv.
Men Digterens Tilstand var i de sidste Aar af hans Liv en saadan, at han ikke
ejede Penge til de tarveligste Fornedenheder, ofte nok end ikke til det Papir,
hvorpaa han skulde skrive.

Under saadanne Forhold er de Ord blevne til, som man nedenfor vil
stifte Bekendtskab med. Der er da des storre Grund til at beundre Dybden
og Skenheden i dem. Man finder i denne Dagbog Baudelaire, som han tankte
og var. Man finder her hans religiese og politiske Theorier, hans moralske
og literere Anskuelser — og mangt inderligt Udtryk for Digterens Felelse af
sin Svaghed og Synd. o

Han var en Tilhenger af Theokratiet. Man ser det i Ord som disse:
»Der gives ingen store Mennesker uden Digteren, Praesten og Krigeren —
den, der synger, den, der velsigner, den, der opofrer sig og ofrer. Alle andre
er skabt til at skalve for Pisken.» Og yderligere siger han: «Der gives ingen
sikker og fornuftig Regering uden Aristokratiet. Monarki og Republik er
lige svage og lige absurde.»

Og han udleder heraf sit personlige Ideal. Det galder for ham ikke at
vinde Massernes Gunst, Publikums Velvilie. Det eneste Fornedne, erklerer
den fattige og tilsidesatte Digter, er cat vre en stor Mand og en Helgen for
sit eget Aasyn.»

Dette er sikkert det sterste Ord, Baudelaire nogensinde har udtalt. At
han ka@mpede for at naa sit heje Maal, viser Dagbogen.

Men Baudelaire var langt fra de hedensk selvglade Aanders Hovmod.
Han vidste altfor vel, hvor svalgende et Dyb der er befestet mellem Ideal og
Liv. Og i Bonnen segte han Kraft til cuden Afsky at beskue sit Legem og

sit Hjarte».
J.J
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Af
«FUNKER>»

Selv om Gud ikke var til, vilde Religionen endda vare hellig
og guddommelig. Gud er det eneste Vasen, som ikke en Gang
behever at vere til for at herske.

*

Kunsten er Prostitution. Der gives ikke nogen zdel Glade,
som ikke kan fores tilbage til Prostitution.

*

Den uhyre Dybde i Udtalelser af Folkemunde — Afgrunde,
hulede af Myreslegter.

*

Elskoven ligner sterkt en Tortur eller en kirurgisk Operation.
Denne Ide kan udvikles paa den bitreste Maade. Selv om de to
Elskende er meget betagne af hinanden, meget fyldte af gensidigt
Begzr, er den ene dog altid mere rolig, mindre besat end den
anden. Denne er da Bedlen eller Operator; den anden er Ofret,
Patienten. Her hine Suk, som gaar forud for det vanzrende
Sergespil, hin Stennen, hine Skrig, hin Rallen! Hvem har ikke
udstedt dem, hvem har ikke fremvristet dem? Og finder man noget
verre hos Torturens Ofre? Disse stivnede Sevngengerejne, disse
Lemmer, der er som under en galvanisk Strems Paavirkning, kan
hverken Deliriet eller Opiumen vise Mage til. Og det menneskelige
Ansigt, som Ovid troede skabt til at spejle Stjzrnerne, det ud-
trykker her kun en vild Grusomhed, eller det slappes som i Ded . . .

Der blev en Aften i min Nearvarelse spurgt, hvori Karlighedens
storste Glede bestod. En svarede ligefremt: i at give, en anden:
i at modtage. En sagde: Det er en Stoltheds-Tilfredsstillelse! En
anden: Det er en Ydmyghedens Vellyst!

Alle disse skidne Sjle talte som Kristi Efterfolgelse. Der fandtes
tilsidst en freek Utopist, som havdede, at Kerlighedens starste

Glzde var Bevidstheden om at avle Borgere for Fadrelandet.
18
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Jeg sagde: Elskovs hejeste og sterste Lyst ligger i Visheden
om at gere det Onde. Og Mand og Kvinde véd fra Fadslen, at
al Lyst findes i Synden.

*

Erkend derfor det strznge Livs Nydelser, og bed, bed uop-
herligt. Bennen er en Kraftkilde. Den er Viljens Hpjalter.

*®

Folkeslagene har — ligesom Familierne — kun store Mand
mod deres Vilie. De bestrzber sig af al Magt for at hindre de
store Mznds Fremkomst. Og det store Menneske behover derfor —
hvis han vil leve — en Angrebskraft, der er starre end Millioner
Individers forenede Modstand.

*

Mange Venner, mange Handsker.

*

De store, smukke Skibe, der vugger sagte paa de stille Vande,
de stzrke Skibe med deres ledige og hjemsyge Udtryk — siger de
ikke i et stumt Sprog til os: Naar skal vi drage af Sted til
Lykkens Land?

*

Skriv, for hvert Rykkerbrev, du modtager, halvtres Linjer om
et overjordisk Amne, og du er frelst.
%*

De aandelige og legemlige Nydelser, som Uvejrsnztterne yder
... Lynet ... Elektriciteten ... Elskovsmindernes Stormklokke
gennem de svundne Aars Merke . ..

*

Der gives @jeblikke, hvor Tiden og Rummet er dybere end
szdvanligt, og Folelsen af Tilverelsen uendelig foraget.

*
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I visse, nzsten overnaturlige Sjzlstilstande aabenbarer Livets
Dybde sig hel og holden i det Skue, man har for Dje — saa
hverdags det end er. Det forvandles til et Symbol.

»

Der er i Bonnen en magisk Kraft. Bonnen er en af den
aandelige Fysiks store Krafter.

*

Hvis en Digter af Staten udbad sig Tilladelse til at have nogle
Borgermaznd i sin Stald, vilde man blive hejlig forbavset. Hvis en
Borgermand derimod bestilte sig en Gang stegt Digter, vilde man
finde det ganske naturligt.

*

Demokrater afskyr Katte. Det er let at gatte, hvorfor. Katten
er smuk; den aabenbarer Forestillinger om Luxus, Renhed, Vel-
lyst osv.

*

Hvad er mere absurd end Fremskridtet? Mennesket er dog
altid lig Mennesket — d. v. s. lig den Vilde. Hvad er Skovens
og Preriens Farer mod Civilisationens daglige Sammensted og
Kampe? Enten Mennesket hilder sit Offer paa Boulevarden eller
gennemborer sit Bytte i de ukendte Skove — er han dog stadig
Mennesket 2: det fuldkomneste Rovdyr.

*

Stoicismen er en Religion, hvis eneste Sakrament er Selvmordet.

*

Verden gaar paa Hzld. Dens eneste Tilvarelsesgrund er, at
den er til. Men denne Grund er svag, holdt op mod dem, der
forkynder dens Undergang — og sarligt da denne: Hvad har
Verden mer at gore under Himlen? Thi, forudsat at den vedblev
at vere til materielt, vilde det saa vare en Existens, Historien

verdig? Jeg troer ikke, at Verden helt vilde blive henvist til de
18*
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sydamerikanske Fristaters pudserlige Forvirring — ikke heller, at
vi vilde vende tilbage til den vilde Tilstand og med Vaaben i Haand
sege vor Fede mellem vor Kulturs grasgroede Ruiner. Nej, thi
saadanne Omskiftelser krever endnu en vis Livskraft.

Men — et nyt Exempel paa de aandelige Loves Ubenherlighed
— det, vi har troet skulde vorde os til Liv, vil blive vor Ded.
Mekaniken amerikaniserer os saa sterkt og Fremskridtet atrofierer
saa grundigt vor Sjel, at ingen af alle Utopisternes blodige, guds-
bespottelige eller unaturlige Dremme kan jevnfores med hine to
Magters Virkning. Jeg vender mig til ethvert tenkende Menneske
og beder ham vise mig, hvad der er tilbage af Livet. Religionen
troer jeg det unyttigt at tale om; dannede Mennesker ansér det jo
for uopdragent at ulejlige sig med at nagte Guds Tilvaerelse.
Ejendomsretten er i Principet ophavet, og den Tid vil komme, da
den sidste Stump Ejendom vil blive frarevet dem, som paastaar
retmassigt at have arvet den efter Revolutionen. Men det er endda
ikke det store Onde.

Menneskeaanden kan, uden altfor meget Besvar, taznke sig
Republiker eller andre paa Fallesvelde byggede Stater, som kunde
vere megen /re vaerd, hvis de lod sig lede af viede Mend, af
Adelige. Men det er heller ikke sarligt gennem politiske Institu-
tioner, at den almindelige Ruin — eller det almindelige Fremskridt!
lige meget — vil blive tydelig. Den vil vise sig gennem Hjarternes
Fornedrelse. Behaver jeg at sige, at det Lidt, som maatte blive
tilbage af politisk Avne, vil blive kvalt af den almindelige Dyrisk-
hed, og at de Regerende, for at hevde sig og skabe en Skygge af
Orden, maa komme til at anvende Midler, der vilde faa den nu-
varende, dog ret herdede, Menneskehed til at gyse?

I hine Tider vil Sennen flyve ud fra Familien, naar han er tolv
Aar gammel, emanciperet i Kraft af sin tidlig modne Havesyge.
Han vil flyve ud, ikke for at sege Heltedaad, ikke for at udfri en
dejlig Dame af et Borgtaarn, ikke for at udedeliggere et Tagkammer
med sine ophgjede Tanker — men for at grunde en Forretning,
for at berige sig, for at konkurrere met sit infame Ophav, der er
Aktioneer i en eller anden fremtidig Oplysnings-Avis, som erklarer
vore Tiders radikale Blade for Overtroens Arnesteder.

Da vil de lese Fugle, de faldne Kvinder, de, som har haft
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Eiskere, og som undertiden kaldes Engle paa Grund af og til Tak
for den Ubesindighed, der lyser gennem deres af Syndens Logik
beherskede Tilvarelse — da vil disse Kvinder vere den ubenherlige
Klogskab selv, Klogskab, der fordemmer alt undtagen Pengene, alt,
endog Sansernes Vildfarelser!

Da vil alt det, som ligner Dyd, eller rettere: alt, der ikke er
Dyrkelse af Plutus, anses for umaadelig latterligt. Domstolene
(hvis der i hin lykkelige Tid existerer Domstole) vil lade de Borgere
forbyde, som ikke kan tjene Penge. Din Hustru, o Borgermand!
din kyske Agtehalvdel, hvis Poesi er hendes Lovmassighed, vil i
Lovligheden indbringe den udadleligste Infami. Hun vil vogte over
din Pengekasse, hun vil vare forelsket i den, hun vil vorde den
ideale Holddame! Din Datter vil allerede i Vuggen dremme, at
hun szlger sig for en Million, og du selv, o Borgermand! du selv
vil vere endnu mindre poetisk end nu og ikke finde noget at
udsztte derpaa. Thi der er Ting i Mennesket, som voxer og tager
til, eftersom andre svinder ind og formindskes; og, takket vare
Fremskridtet, vil der til hin Tid ikke vare andet levnet af dine
Indvolde end Fordejelseskanalen!

Hine Tider er kanhznde nzr for Haanden; hvem ved, om de
endog ikke er komne allerede, og om det ikke blot skyldes Ens
dunkle Syn, at man miskender de Omgivelser, hvori man lever?

Hvad mig selv angaar, foler jeg nu og da en Profets Latterlig-
hed i mig, men aldrig en Lzges Barmhjertighed. Vildfaren i denne
haslige Verden, puffet af Mangden er jeg som en trzt Mand, hvis
Oje bagud, i de dybe Aar, kun ser Skuffelse og Bitterhed og foran
intet uden et ondt Vejr, der ikke bringer nogen ny Belering eller
nogen ny Lidelse. Og en Aften, da denne Mand har frastjaalen
Skzbnen nogle forngjede Timer, sidder han, vugget af sin Mathed,
glemmende det Forgangne saa meget som muligt, tilfreds med Dje-
blikket, resigneret overfor Fremtiden — sidder, berust af sin Kold-
blodighed og stolt over ikke at vare saa lav som de, der gaar
forbi, og siger til sig selv, idet han betragter Rogen fra sin Cigar:
«Hvad vedkommer det mig, hvorhen disse Vasner drage?»
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Af
«MIT HIAERTE NOGENT»

Beregning til Fordel for Gud: Intet existerer uden Formaal.
Altsaa har min Tilverelse et Maal. Hvilket? Jeg véd det ikke.
Altsaa er det ikke mig, der har sat det. Der er altsaa En, der
véd mere end jeg. Jeg ber da bede den, der véd, at oplyse mig.
Det er det klogeste.

*

Jeg har ingen politisk Overbevisning (i mit Aarhundredes For-
stand), fordi jeg ikke har nogen Argarrighed.

*

Nasten hele vort Liv hengaar med dum Nysgerrighed. Til Gen-
geld er der Ting, som burde vakke Menneskenes Videbegzrlighed
i hojeste Grad, men som (af deres Livsforelse at demme) slet ikke
beskaftiger dem.

*

Troen paa Fremskridtet er den Dovnes Tro. Det er dens Tro,
som regner paa, at hans Naboer skal gere hans Arbejde. Der kan
ikke findes Fremskridt uden i Individet og ved Individet. Men
Verden bestaar af Mennesker, der ikke kan tenke uden i Flok.

L

Der er altid i Mennesket to samtidige Bestrazbelser, en mod
Gud, en anden mod Satan.

Retningen mod Gud, eller Aandeligheden, er en Streben efter
at stige; Retningen mod Satan, eller Dyriskheden, er en Glede
ved at gaa nedad.

*

De, der fornazgter Sjzlen (Materialisterne) er nedvendigvis
ogsaa Helved-Fornzgtere. De er — i alle Fald — dovne Mennesker,
som er angst for at leve paany.
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George Sand er Immoralitetens Spidsborger. Hun har altid
veret Moralist. Blot med den Fordel, at hun har lavet Anti-
Moral. Derfor har hun heller aldrig veret Kunstner. Hun har den
beremte klare Stil, som Borgerskabet elsker saa hjt.

... Les hende, naar hun paastaar, at de sande Kristne ikke
troer paa Helvede. George Sand holder paa de skikkelige Folks
Vorherre, Portnernes og det svigagtige Tyendes Gud.

Hun har gode Grunde til at ville afskaffe Helvede.

... Man maa ikke tro, at Djevelen kun frister de Begavede.
Han foragter ganske vist Dumrianerne, men han modtager garne
deres Hjelp. Han grunder endog sine vasenlige Forhaabninger
paa den.

Se en Gang George Sand. Hun er iser et stort Fz; men
desuden er hun besat. Det er Djzvelen, som har overtalt hende til
at stole paa sit <gode Hjerte» og sin <sunde Fornuft», for at
hun kunde overtale alle de andre store Fz til ligeledes at stole
paa deres gode Hjerte og sunde Fornuft.

*

Jeg keder mig i Frankrig, fordi al Verden dér ligner Voltaire.

Emerson har glemt Voltaire i sine Representative men. Han havde
kunnet skrive et smukt Afsnit, betitlet Voitaire eller Antipoeten,
Tomhjernernes Konge, de overfladiskes Fyrste, Anti-Kunstneren,
Portnernes Evangelist, alle radikale Redakterers frugtbare Fader.

... Voltaire spotter et Sted over «den udedelige Sjzl, der ni
Maaneder igennem har boet mellem Urin og Excrementer». Voltaire
kunde i denne Lokalisation have anet en Forsynets Satire eller
Spot over Karligheden og i Menneskets Avlemaade et Tegn paa
Arvesynden. Men Voltaire hadede — som alle dovne Aander —

Mysteriet.
*

Hvad er Syndefaldet? Hvis det betyder, at Enheden er bleven
Tohed, saa er det Gud, som er faldet. I andre Ord: skulde Ska-
belsen vare Guds Syndefald?
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Fremfor alt gzlder det, at vere en stor Mand og en Helgen
for sit eget Aasyn.
%

Berommelsen er Resultatet af en Aands Tillempning til den
nationale Dumhed.
*

Hvad er Kerligheden? En Trang til at gaa udenfor sig selv.

Mennesket er et tilbedende Dyr. At tilbede er at ofre sig og
at prostituere sig. Derfor er al Karlighed Prostitution.

Det mest prostituerede Vasen er det absolute Veasen. Thi
Gud er ethvert Menneskes szrlige Ven og Karlighedens falles
og uudtemmelige Brend.

Bon

Straf mig ikke i min Moder og straf ikke min Moder for min
Skyld. Giv mig Kraft til hver Dag at gere min Pligt og saaledes
blive en Helt og en Helgen.

*

Det har altid forbavset mig, at Kvinderne fik Lov at gaa i
Kirke. Hvad kan de tale med Gud om?

*

Den sande Civilisation bestaar ikke i Gas og Damp og Bord-
dans. Den bestaar i at formindske Sporene af Arvesynden.
*

Saint-Marc Girardin har sagt et mindeverdigt Ord: «Lad os
vere middelmaadige!> Man ber nazrme dette Ord til Robespierres
Udsagn: <De, som ikke troer paa deres Vasens Udedelighed,
demmer dermed sig selv»>. Saint-Marc Girardins Ord rummer et
umaadeligt Had til det Ophgjede.

*

Det er gennem Lediggang at jeg, for en stor Del, har udviklet
mig — til min Ulykke, fordi Lediggang uden Formue oger Ens
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Gzld og de af Gald flydende Mishandlinger; — til min Fordel
hvad Felsomhed, Tznksomhed og Dilettantisme angaar.
De ovrige Skribenter er, nasten alle, uvidende Arbejdsmand.

*

Mennesket har et uudryddeligt Hang til Prostitution. Derfor
afskyer det Ensomheden; det vil vare to.

Det geniale Menneske vil vare en, altsaa ensom. Dets Zre er
at vare en og at prostituere sig paa szrlig Maade.

*

Allerede som Barn folte jeg i mit Hjerte to modstridende
Felelser: Livsredslen og Livsjublen.

*

Al Handel er, ifolge sit Vasen, satanisk. Handelens Grundset-
ning er: Betal mig mere end jeg giver dig.

*

Guds Dybhed: Selv om man ikke er uden Aand, seger man
dog altid i Gud den Medvider og Ven, man altid savner. Gud er
den evige Fortrolige i hvert Menneskes Tragedie. Der gives maaske
Aagerkarle og Mordere, som siger til Gud: «Herre, lad min nazste
Streg lykkes!» Men disse onde Menneskers Begn fordzrver mig
ikke min Bens Glede og /Brlighed.

*

Det er umuligt at gennemlgbe et hvilket som helst Numer af
en hvilken som helst Avis, uden i hver Linje at finde de forferde-
ligste Tegn paa den menneskelige Syndighed — og samtidig den
mest overraskende Forherligelse af menneskelig Redelighed, Godhed,
Barmhjertighed og de frzkkeste Lovsange over Fremskridtet og
Kulturen.

Enhver Avis er, fra ferste til sidste Linje, et Vav af Radsler:
Krige, Forbrydelser, Tyverier, Ukyskheder, Pinsler, Fyrsters Mis-
gzrninger, Enkeltmands Misgerninger — en Rus i Alverdens
Ondskab!
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Og med denne modbydelige Snaps vader ethvert civiliseret
Menneske sit Morgenmaaltid!
Jeg forstaar ikke, at rene Hender kan rere en Avis uden

Vazmmelse.
*

Hvert @jeblik nedknuges vi af Tidsfornemmelsen, Tanken om
Tiden. Der er kun to Midler til at slippe dette Mareridt og
glemme Tiden: Forngjelse og Arbejde. Forngjelsen opslider os,
Arbejdet styrker os. Vealg!

Jo mere vi bruger et af disse Midler, des mere Uvilje indgyder
det andet os.

*

Et Menneske, der beder sin Aftenbsn, er som en Kaptajn, der
setter Skildvagter. Han kan sove trygt.

(Ved JOHANNES JORGENSEN)



DER SPIRER SAD —

Der staar en Lind ved den rode Gavl,
der synger en Smaafugl graa:
«Skenjomfru, Du lukke Dit Vindve op,
Du lade det aabent staa.»
Der spirer Sed — der bryder Knop
— der drager Vaar om Land.

«Du lade Dit Vindve aabent staa
naar alt er tyst og stille;
i Kvald da vil jeg synge for Dig
min aller dejligste Trille.

«Du lade Dit Vindve aabent staa
den svale, sildige Kvald;

da skal derindad flyde

mit rigeste Tonevald.

«Du lade Dit Vindve aabent staa,

da flagrer jeg mig derind,

flagrer mig hen ved Dit Hovedgzrde,
naar Sevnen redmer Din Kind.

«Da blander jeg der min sedeste Sang
i dine lyse Dromme,

blander min bzvende Trille

i Langselssukkene smme.
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«Og naar af Dramme Du vaagner i Gry
og slaar Dine Qjne op,

da er jeg flojet; en enlig Tone

Du herer fra Lindens Top.

«Skenjomfru, Du tenke ret aldrig paa
i Bur mig ind at sparre;
sidder jeg ferst bag det gyldne Gitter,
da synger jeg aldrig mere.

«Skenjomfru, Du tznke ret aldrig paa
Din Haand efter mig at raekke;
straks da flyver jeg red min Vej
saa langt over Vold og Hakke.

«Og kommer igen jeg nogen Tid
herhid i den heje Lind,
jeg drister mig aldrig nogen Sinde
at flagre ad Vindvet ind.

«Jeg drister mig aldrig ad Vindvet ind,
om alt er nok saa stille;
jeg kvidrer kun mellem Lindens Blade
min bange, bavende Trille.»
Der spirer Sed — der bryder Knop
— der drager Vaar om Land.

PETER ALSTED




EFTERRETNINGER

Taarnet afslutter med nzrvarende Hafte sit forste Halvaar.
Som man af vedfejede Indholdsfortegnelse vil se, har Tidsskriftet i
sin korte Virketid vidst at samle al dansk Ungdom, som skriver
eller tegner; i det her foreliggende Hafte prasenteres endog en
ung Kunstner, som baade udtrykker sig i Ord og i Billed.

Taarnet ender da sit ferste Halvaar med en Tak til Alle, der
har stottet og fremmet dets Sag.

Dannebrog for 20, Marts har i en Anmeldelse af Taarnets forrige Hafte
citeret en Udtalelse af E. B. i Politiken som formentlig gzldende Taarnets
Redakter. Den citerede Artikel taler om Personer, der ferst tiggede om An-
settelse ved Politiken og, da det blev dem nagtet, gik andensteds hen og
haanede Politikens Mznd og Maal. Som offenlig bekendt har et saadant For-
hold aldrig existeret mellem Taarnets Redakter og Politiken. Den uheldige
Citator i Dannebrog maa vistnok sege ganske andre Steder end mellem Taarnets
Medarbejdere for at finde den eller dem, Polittken med de navnte Ytringer
sigter til.

Politiken har i en Anmeldelse af Den fri Udstilling funden Lejlighed til
at sige «vore yngre Forfattere» den Behagelighed, at de «stadig nejes med at
give os Programmet og snyder os for Forestillingen».

Hejst usikkert er det, til hvem Politiken hermed sigter. Menes der
Henrik Pontoppidan, Carl Ewald, Peter Nansen, Gustav Esmann (hvis store
Maskerade man ganske vist hidtil er bleven snydt for)? Eller tenker Politiken
paa Viggo Stuckenberg, som i Lebet af det sidste Aar har offenliggjort Valravn,
Romerske Scener og Den vilde Jeger? Paa Sophus Michaélis, hvis Solblomster
udkom i Efteraaret? Paa Johannes Jorgensen, der siden Hest har udgivet
Livets Tre og Hjemvee? Paa Emil Hannover, der har skreven den fortrffelige
Bog om Christen Kobke? Eller (maaske) paa Helge Rode?
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Ernest Hello. Just som dette Hazfte af Taarnet gaar i Pressen, leser
jeg i Politiken en Artikel af Georg Brandes, hvori Doktoren, under Overskrift
Ernest Hello og hans Kreds fortzller, at han 1870 i Paris har truffen en sort
og paa Poterne behaaret Doktor, som gjorde Lykke hos Damerne, og som
Doktor Brandes ikke kunde lide. Doktoren tager i denne sorte og damekare
Doktor, sit Udgangspunkt til en Bedemmelse af Ernest Hello. Dennes Ydre
beskrives; hans Kones Ydre beskrives; hans Kones Tante beskrives. Hvad
Hellos Verk angaar, erklzrer Doktoren derimod, at han kun ejer to Beger af
Hello — en, som hedder Le style, en anden ved Navn «Renan, I'Allemagne et
Pathéisme au 19me sicles. Skulde ikke disse to Beger vare et Par smaa
Afhandlinger?

Hellos vasenlige Arbejder kender Dr. Brandes i hvert Fald ikke, og
enhver Leser af Taarnet er allerede nu i Stand til at bedemme det Injurierende
og Overfladiske i Ord som «Mundsvejr», ¢Galimathias» og «Vaas», anvendte

paa Hello.
Francesco

E. S. For Rettelsen af Trykfejlen Prudhon (Prud’hon) til Proudhon
takkes. Fr.

Den frie Udstilling. Jeg mindes ikke at have set saa andagtsfuld en
Skare foran noget moderne Kunstvark, som den jeg saa Paaskelerdag foran
Skovgaards store Billede. Alle felte, man stod foran et Verk, som sxtter Marke
i Kunstens Historie; en stor Mand, en af det Absolutes Fortrolige har set et
Glimt af Skenheden og haft Evne til at give dette Syn Mesterskabets fuldferdige
Form. At al anden Kunst ved det Naboskab blev lille er forstaaeligt, at for-
skellige Arbejder dog formaaede at gere sig gzldende, vidner saare godt om
den frie Udstilling.

I et senere Nummer af «Taarmet» skal Udstillingen udferlig omtales; lad
mig nzvne nogle Ting som mest paatrengte sig Opmzrksomheden ved det
forste Besag: Viggo Pedersens Bebudelse, Slott-Mallers Vugge, Philipsens Kera-
miker og Udkast og Tegninger til Keramiker, Brd. Skovgaards Keramiker og
Tegninger, Fru Nielsens Relief og Statuetter, Fru Slott-Mollers Niels Ebbesen,
Seligmanns fortrinlige Kopi, et Par af Rohdes Landskaber og Johannes
Larsens Arbejder.

Fr.

Literatur. Hr. Maximilian Dauthendey har udgivet sine samlede Digte,
i et anseligt Bind, under Titel Ultra-Violett. Nojere Omtale siden.

Blomsterkurven. [ Politiken for 25 Marts lzser man med Fornejelse
slgende Passus:

«Sin altid mere kraftige end egenlig harmoniske Farve har Syberg
denne Gang benyttet bl. A. til at anslaa en stzrk Stemning af Foraar i
det Billed, hvor Vellugten fra det nyvendte Muld og Duften fra de
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blomstrende /Ebletrzer og Solen og Varmen har lokket Landsbyboerne
ud fra den trange Stue for efter den lange Vinter at hilse paa Vaaren».

Mere kraftigt end egenlig harmonisk!

I samme Numer nzvner Politiken Willumsens, fra Taarnets Decemberhzfte
kendte, Buste — «hvorom dette Blads Kunstanmalder tidligere har fortalt
Politikens Laseres. :

Politiken smigrer . . .

Taarnet gor sig endnu ikke Haab om at have alle «<Politikens> Lzsere
til Abonnenter.

... Det nye Studenterblad anmelder Literatur.

Dr. Edvard Larsen bemarker f. Ex. i Anledning af Den vilde Jeger at
dette Dramas Stil «maaske er lidt for karakterfuld i Begyndelsen> og at dets
Kolorit er «dyster og merk, Middelalderens, den i hvilken de sorte, varslende
Hunde hersker over Menneskets Sjzl».

For karakterfuldt, kere Doktor!
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